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VIETNAMESE TRANSLATOR”S INTRODUCTION 


Zen master Soko Morinaga was born im 1925. 
After graduating from the College, he was ordained 1n 
1948 with Zen master Zuigan Sòseki (1879-1965) of 
the Hakuin Ekaku (1686-1768) Zen line within the 
Lin] tradition. From 1949 he practiced at Dattoku-ji 
temple and was later g1ven awakenning approval by his 
senior brother, Zen master Sesso Ota. He lectured, 
wrote books, and was also the President of Hanazono 
University of Linj]i mm Kyoto. Often collaborating with 
the London Buddhist Assoclation, he travelled to 
England every year to teach the summer retreat 
sponsored by multiple Buddhist sects. The Master 
passed away In 1995, 


What we®ve learned from the anclents and 
contemporarIes 1s that 1t 1s not the name, the fame, or 
the poetry left behind for liíe, but im the very 
contributions of the author, as 1n his autoblography; 
pedaling all over the paths of life starting from a very 
young, Iimmature as a bud Into a steadily mature as a 
{ragrant blooming flower. 


As Master wrote: these are not unique to his own 
le, but occur In the lives of people everywhere. 
Rather, 1t 1s an essential problem for each of us. 


LỜI NGƯỜI DỊCH BẢN VIỆT NGỮ 


Thiền sư Soko Morinaga sinh năm 1925. Sau khi 
tốt nghiệp trường Cao Đắng, xuất gia năm 1948 với 
thiền sư Thụy Nham Tông Thạc (1879-1965) thuộc 
thiền phái Bạch Ân Huệ Hạc (1686-1768), tông Lâm 
Tế. Từ 1949 Sư tu tập ở chùa Đại Đức và được sư 
huynh là thiền sư Sesso Ota ấn chứng. Sư giảng pháp, 
viết sách báo, đồng thời là Viện Trưởng Đại Học 
Hanazono của dòng Lâm Tế ở Kyoto. Thường cộng tác 
với Hội Phật Giáo Luân Đôn, Sư đến Anh quốc du hóa 
hằng năm để giảng dạy khóa tu mùa hạ do nhiều tông 
phái Phật giáo bảo trợ. Sư viên tịch năm 1995. 


Những gì chúng ta học được từ người xưa và cả 
người nay dĩ nhiên không phải trên những danh xưng, 
tiếng tăm hay bài giảng thơ văn để lại cho đời, mà 
chính ngay nơi những bước chân của người, như trong 
tự truyện này, đang đạp trên khắp nẻo đường đời từ 
chập chững non nớt như chồi nụ đến chững chạc vững 
chãi như hoa nở ngát hương. 

Như Sư đã viết, đây không hắn là cuộc đời riêng 
của Sư, mà hiện nay đang xảy ra cho mọi người ở khắp 
nơi. Đúng hơn, đó là bài toán bức thiết của mỗi chúng 
ta. 


Thuần Bạch 


Preface 


A WHILE AGO I gave a public lecture at a 
university. The speaker who preceded me talked 
for about an hour and a half, running over hIs 
allotted time. The break period between our talks 
was shortened, and I was called to the podium 
rpht away. Concerned for the audience, l 
openecd by asking, "Did you all have time to 


urinate2" 


Apparently this was not what the audience 
had cexpected to hear. Perhaps they were 
particularly surprised because the person standing 
before them, talking about pIssing, was a monk. 


Everyone broke 1nto hearty laughter. 


Having started out on this note, Ï continued 
fO press on. "PIssing 1s something that no one else 
can do for you. Only you can pIss for yourself." 
This really broke them up, and they laughed 


even harder. 


But you must realize that to say, "You have 
tO pIss for yourself; nobody else can pIss for 


you” 1s to make an utterly serlous statement. 


Lời Mở Đầu 


CÁCH ĐÂY ÍT LÂU tôi có đến thuyết giảng tại 
một trường Đại Học. Thuyết trình viên trước tôi nói 
khoảng hơn một tiếng rưởi đồng hồ, quá giờ quy định. 
Khoảng thời gian nghỉ ngơi giữa hai buổi diễn thuyết bị 
thu hẹp lại, và tôi bị gọi lên bục giảng ngay sau đó. Để 
tỏ sự quan tâm đến thính giả, tôi mở đầu bài nói chuyện 
với câu hỏi: «Quý vị đã có thì giờ đi tiêu hết chưa?» 

Cử tọa rõ ràng bị bất ngờ trước câu hỏi của tôi. Lại 
càng ngạc nhiên hơn nữa, khi họ thấy người đang đứng 
trước mặt nói về chuyện tiêu tiện, lại là một vị sư. Mọi 
người cười ầm lên. 

Bắt đầu như vậy rồi, tôi lại tiếp tục lái vào tiêu 
điểm: «Tiểu tiện không là việc người khác làm giùm 
bạn được. Chỉ có mình mới đi tiểu cho mình được 
thôi.» Câu này thật sự đã phá vỡ khoảng cách, và họ 


cười càng tận tình hơn nữa. 


Nhưng thực sự ta phải thấy rằng, chỉ có chính 
mình mới đi tiểu cho mình được thôi, không ai khác có 
thể làm thế được; là một nhận định hoàn toàn nghiêm 


túc. 


Long ago 1n China, there was a monk called 
Ken. During hIs training years, he practiced 1n 
the monastery of a-hul but desplte hIls 
prodIglous cefforts, he had not attained 
enlightenment. One day Ken's master ordered 
him to carry a letter to the far-off land of Ch'ang- 
sha. This Journey, roundtrip, could easily take half 
a year. The monk Ken thought, "I dont have 
forever to stay 1n this hall practicing!l Who's got 
time to go on an errand like this?" He consulted 
one of his seniors, the monk GenJoza, about the 


matter. 


Genjoza lauphed when he heard Kens 
predicament. "Even while traveling you can still 
practice Zen! In fact, Lll come along with you,"—— 
and before long the two monks set out on thelr 


Journey. 


Then one day while the two were traveling, the 
younger monk suddenly broke I1nto tears. "I have 
been practicing for many years, and [I still haven't 
been able to attan anything. Now, here I am 
roaming around the country on this trip; there's no 
way I am goIng to attaimn enlightenmernt this way," 


Ken lamented. 


Thời xa xưa bên Trung Hoa, có vị tăng nhập 
chúng tu thiền nhiều năm trong thiền viện của ngài Đại 
Huệ, nhưng dù đã hết sức tinh tấn vẫn không chứng 
ngộ. Một hôm thầy ra lệnh cho vị tăng đem một lá thư 
đến một nơi xa xôi thuộc vùng Trường Sa. Chuyến đi 
và về có thê mất đến nửa năm như chơi. Tăng nghĩ: «Ở 
thiền viện thường không có thì giờ tu tập. Ai mà rảnh 
rồi đi làm một công việc như thế!» Tăng bèn hỏi ý kiến 


một sư huynh về việc này. 


Sư huynh bật cười đáp: «Dù đang du hành, đệ 
cũng vẫn tọa thiền được cơ mà!» Thế là hai người bắt 


đâu cuộc hành trình. 


Một hôm, trên đường đi, sư đệ bỗng bật khóc, than 
thở: «Em đã tu bao nhiêu năm nay rồi mà giờ chưa thấy 
đạt được gì cả. Rồi bây giờ, lang thang khắp nơi như 


thê này làm sao mà em chứng ngộ được chứ.» 
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When he heard this, GenJoza, thrusting all his 
strength Into his words, put himself at the JunIior 
monk's disposal: "I wIll take care of anything that I 
can take care of for you on this trip," he said. "But 
there are Jjust five things that I cannot do 1n your 


place. 


"I cant wear clothes for you. I cant eat for 
you. I cant shit for you. I cant pIss for you. And I 
cant carry your body around and live your life for 


li 


you. 


It 1s said that upon hearing these words, the 
monk Ken suddenly awakened from his deluded 
dream and attained a great enlightenment, a great 
safori. l hope that as you read this, you wIll realize 
that I am not Just talking about myself or about 
somecthimng that happened elsewhere. No, 1t 1s 


about your own urgent problems that I speak. 


Nghe vậy, sư huynh cố nói thật mạnh bạo phũ 
phàng như tát nước: «Ta sẽ làm tất cả những gì có thể 
làm được trong chuyên đi này. Nhưng có năm điều mà 


ta không làm thế cho đệ được. 


Đó là: 7a không thể mặc quân áo thế cho đệ. Ta 
không thể ăn thế cho đệ. Ta không thể đại tiện thế cho 
đệ. Ta không thể tiểu tiện thế cho đệ. Và ta không thể 
vác đệ lên vai mà sống cuộc đời của đệ thế cho đệ 


được.» 


Khi nghe những câu này, vị sư đệ bỗng bừng tỉnh 
khỏi cơn mê và đại ngộ. Tôi hy vọng khi đọc những lời 
này, bạn sẽ nhận ra rằng những gì tôi nói ở đây không 
phải chỉ là về tôi hay về việc xảy ra ở đâu đâu. Không 
phải như thế, những điều tôi nói ở đây chính là những 


vân đê khân thiệt của các bạn. 


Part One: NOVICE 


the prospect of my own death 


I WERE 'FO SUM UP the past forty years of 
my life, the time since I became a monk, I would 
have to say that 1t has been an ongoing lesson 1n the 
extent of my own stupidity. When I speak of my 
stupidrity, I do not refer to something that 1s Innate, 
but rather to the false 1Impressions that I have 
cleverly stockpiled, layer upon layer, in my 


1magInation. 


Whenever I travel to forelgn countrles fO 
speak, I am 1nvarlably asked to focus on one 
central 1ssue: Just what 1s satorl, Just what 1s 
enlightenmenft? 'This thing called satorl, however, 
1S a state that one can understand only through 
experlence. It cannot be explamned or grasped 
through words alone. 


By way of example, there 1s a proverb that says, 
"“ƑFo have a child 1s to know the heart of a parent." 
Regardless of how a parent may demonstrate the 
parental mind to a child, that child cannot completely 


understand 1t. 


Phần Một: BƯỚC ĐẦU 


viễn ảnh cái chết 


NÊU CÓ THẺ TÓM TẮT LẠI bốn mươi năm 
cuộc đời của tôi, kế từ khi bắt đầu xuất gia, tôi phải nói 
rằng đó là một sự tiếp diễn không ngừng những cái ngu 
dại. Khi nói về sự ngu đại của mình, tôi không có ý nói 
đến một cái gì sẵn có từ cha sanh mẹ đẻ, mà phần lớn 
về những ấn tượng hư dối tôi đã huân tập, hết lớp này 


qua lớp khác, trong trí tưởng tượng của tÔI. 


Bất cứ lúc nào đi du hành ngoại quốc để thuyết 
giảng, bao giờ tôi cũng được yêu cầu phải nhắm vào 
một vấn đề chủ yếu: Ngộ (sz/ori trong tiếng Nhật) là gì, 
thế nào là giác ngộ? Cái gọi là Ngộ này, tuy thế, là một 
trạng thái ta chỉ có thể hiểu được qua chứng nghiệm, 
không thể được đem ra giải thích hay nắm bắt chỉ bằng 
ngôn ngữ thuần túy. 

Ty dụ, có một cầu ngạn ngữ “Khi có con mới biết 
được lòng của cha mẹ.” Dù bậc cha mẹ cô găng diễn 
đạt tâm tư của cha mẹ đối với con đến thế nào, đứa con 


cũng không thê nào hiêu được hoàn toàn. 
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Only when children become parents themselves 
do they fully know the heart of a parent. Such an 
understanding can be likened to enlightenment, 


although enlightenment 1s far deeper stIll. 


Because no words can truly convey the 
experlence of enlightenment, 1n this book I will 
instead focus on the essentials of Zen training, on 


my own path to awakening. 


Let me start by sayIng that Zen training 1s not 
a matter of memorizing the wonderful words 
found 1n the sutras and In the records of ancIent 
teachers. Rather, these words must serve as an 
Inpetus to crush the false notlons of one's 
Iimagination. The purpose of pracfice 1s not to 
I1ncrease knowledge but to scrape the scales off the 


eyes, to pull the plugs out ofthe ears. 


Through practice one comes to see reality. And 
although 1t 1s said that no medicine can cure folly, 
whatever prompts one to realize "I was a fool” 1s, In 


fact, Just such a medicIne. 


Chỉ khi chính đứa con trở thành cha mẹ, mới hiểu 
đầy đủ tắm lòng mẹ cha. Sự thông hiểu ấy có thể ví như 
giác ngộ vậy, tuy rằng giác ngộ là một điều gì sâu xa 
hơn nhiều. 

Bởi vì không có ngôn ngữ nào có thể diễn đạt 
được kinh nghiệm giác ngộ, ở đây tôi sẽ chỉ bản tới 
những điều cốt yếu cho sự giác ngộ, những điều cốt yếu 


của sự tu tập Thiên. 


Tu tập Thiền không phải là vấn đề nhớ nằm lòng 
những lời lẽ kỳ diệu trong kinh sách hay ngữ lục các vị 
tô thời xưa. Thực sự, những lời lẽ này được sử dụng 
như một phương tiện để phá vỡ những ấn tượng sai lầm 
trong trí tưởng tượng của con người. Mục đích sự tu tập 
không phải làm tăng thêm kiến thức, mà cạo bỏ những 
lớp vây che mắt, vứt ra ngoài những chiếc mũ che tai. 

Qua tu tập, ta có thể thấy được sự thực. Và tuy nói 
rằng không có một thứ thuốc nào có thể chữa được 
chứng bệnh khờ dại, điều làm cho ta nhận ra rằng “tôi 
đúng là một kẻ khờ dại” thực ra lại chính là phương 


thuốc ấy. 
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It 1s also said that good medicIne 1s bitter to 
the taste, and, sadly enouph, the medicine that 
makes people aware of ther own foolishness 1s 
certainly acrid. The realizatlon that one has been 
stupid seems always to be accompanled by trials 
and tribulatlons, by setbacks and sorrows. Í spent 
the first half of my own liíe writhing under the 
effects of this bItter medicine. 


I was born 1n the town of Uozu In Toyama 
Prefecture, 1n central Japan. The flerce heat of 
World War II found me studyIng with the faculty 
of literature 1n Toyama High School, under 
Japans old system of educatlon. High school 
students had been granted formal reprleve from 
miltary duty until after graduatlon from 
university. When the war escalated, however, the 
order came down that students of letters were to 
depart for the front. Presumably, students of 
sclence would go on to pursue courses of study 
in medicine or the natural sclences and thereby 
provide consfrucfive cooperatlon 1n the war 
effort; students of literature, on the other hand, 
would merely read books, design arguments, and 
generally agitate the natlonal sp1rIt. 
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Cũng có câu nói rằng “thuốc đắng giã tật,” và 
buôn thay, thứ thuốc làm cho ta nhận ra được mình ngu 
dại chắc chắn rất cay đăng. Nhận thức ra được cái ngu 
của mình thường hay đi kèm với những thử thách và 
rồi phải trả giá bằng những trắc trở và buồn rầu. Tôi đã 
trải qua một nửa đời người vật vã với những hậu quả 
cay đắng của phương thuốc này. 

Tôi sinh ra ở thành phố Uozu, thuộc quận Toyama. 
Trong lúc Thế Chiến Thứ Hai đang sôi sục, tôi đang 
học chuyên ngành văn chương, dưới chế độ giáo dục cũ 
của Nhật, tại trường trung học Toyama. Các học sinh 
trung học, theo luật được chính thức hoãn dịch cho đến 
khi tốt nghiệp xong đại học. Nhưng khi chiến tranh leo 
thang, có lệnh ban xuống rằng những học sinh nào học 
về văn chương sẽ phải đi ra chiến trường. Người ta 
thường giả dụ rằng sinh viên khoa học sẽ tiếp tục những 
môn học về y khoa hay khoa học và như vậy sẽ cung 
cấp cho nhiệm vụ hậu cần trong chiến tranh, trong khi 
sinh viên văn khoa thì chỉ đọc sách, đấu khẩu, và 


thường hay kích động tỉnh thần quốc gia. 
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At any rate, we literature students, who 
came to be treated as nonstudents, had to take the 
physical examinatlon for conscriptlon at age 
twenty and then were marched, with no 
exceptions, 1nto the armed forces. What 1s more, 
the draft age was lowered by one year, and as 1f 
under hot pursuIt Í was Jjerked unceremoniousÌy 


Iinto the army at the age of nineteen. 


Of course we all know that we wIll die sooner 
or later. Death may come tomorrow, Or 1t may 
come twenty or thirty years hence. Only our 
Ipgnorance of Just how_ far down the road death 
awaIfs affords us some peace of mind, enables us to 
go on with our lives. But upon passing the physical 
examination and waltng for a draft notice that 
could come any day, I found the prospect of my 
own death suddenly thrust before my eyes. I felt as 
though I were moving through a void day by day. 
Awake and in my sleep, I rehearsed the varlous 


ways 1n which I might die on the battlefield. 


Dù sao, học sinh văn khoa, bị đối đãi như không 
phải là những học sinh, đã phải qua kỳ khám sức khỏe 
để nhập ngũ vào lứa tuổi hai mươi và rồi bị đẩy vào 
quân đội, không có ngoại lệ. Đã vậy, tuôi quân dịch lại 
bị hạ thêm một tuổi nữa, và dường như vì nhu cầu 
nóng bỏng, tôi với tuổi mười chín đã bị lôi vào quân 
đội một cách phũ phàng. 

Chúng ta ai cũng biết răng sớm hay muộn gì mình 
sẽ chết. Cái chết có thể đến ngay ngày mai, hay có thể 
đến hai mươi năm, ba mươi năm nữa. Chỉ vì không biết 
cái chết sẽ chờ đợi ta lúc nào trên con đường dài sắp 
tới, ta mới có được một chút an bình nơi tâm, mới có 
thể tiếp tục đời sống bình thường. Nhưng với tôi, sau 
khi đã qua kỳ khám sức khỏe và chờ đợi lệnh nhập ngũ 
đến bất cứ lúc nào, cái chết bỗng nhiên hiện ra thật bất 
ngờ trước mắt. Tôi có cảm tưởng như mình đang di 
động qua một khoảng trống không, ngày này qua ngày 
khác. Thức hay ngủ, tôi đều vẽ ra trong trí óc những 


cách chêt khác nhau sẽ đên với tôi trong chiên trường. 
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But even though I found myself 1n a tumult 
of thoughts about death, there was no time for me 
tO 1nvestigate the matter philosophically or to 


engage 1n any religIous practice. 


People who entered the army 1n those days 
rushed 1n headlong, fervently belleving that ours 
Was a Just war, a war of such significance that 
they could sacrifice thelr lives without regret. 
Setfing out In this spirit, we were armed with a 
provisional solution to the problem of death—or 


at least 1t was so 1n my case. 


Among human beings, there are those who 
exploit and those who are explotted. The same 
holds true for relatlons among nations and among 
races. Throuphout history, the ceconomically 
developed countries have held dominion over the 
underdeveloped natlons. Now, at last, ]apan was 
risng to liberate herself from the chains of 
explottaionl This was a righteous figpht, a 


meaningful fight! 
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Nhưng dù đang ở trong cơn lốc mù mịt những ý 
tưởng về cái chết, tôi vẫn không có thì giờ để tìm hiểu 
vẫn đề một cách triết lý hay tìm phương tiện tu tập tôn 
g1áo nảo. 

Những người đi vào quân đội thời ấy cắm đầu 
nhào đến phía trước, hăng say tin tưởng rằng đây là 
cuộc chiến công bằng, một cuộc chiến thật quan trọng 
để họ có thể hi sinh mạng sống không chút luyến tiếc. 
Từ tinh thần ẫy, chúng tôi được trang bị với một biện 
giải tạm bợ cho viễn ảnh cái chết trước mắt của mình — 


hay ít nhất đó cũng là trường hợp của tôi. 


Giữa những con người, có những kẻ chuyên bóc 
lột và những kẻ chuyên bị bóc lột. Điều đó cũng áp 
dụng cho sự liên hệ giữa các quốc gia và các chủng tộc. 
Trong suốt lịch sử, những quốc gia phát triển về kinh tế 
đã thống trị những nước kém phát triển hơn. Cuối cùng 
thì bây giờ, Nhật Bản đã vươn lên được và thoát ra 
khỏi xiềng xích sự bóc lột đó! Vì thế, đây là một cuộc 


chiên tranh chánh đáng, một cuộc chiên có ý nghĩal 
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How could we begrudge our country this one 
small life, even If that le be smashed to bits? 
Such reckless ratilonalization allowed us to shut off 


our minds. 


And so 1t was that we students set out 1n 
planes, armed only with the certainty of death and 
fuel for a one-way trip, with favorlte works of 
philosophy or maybe a book about Buddha's Pure 
Land beside the control stick, certain to remain 
unread. Many lunged headlong at enemy shiIps; stil 
many others were felled by the crest of a wave Or 


knocked from the alr before making that lunge. 


Then, on August I5, 1945, came JapanSs 
unconditional surrender. The war that everyone had 
been led to believe was so right, so Just, the war for 
which we might gladly lay down our one life, was 
Iinstead revealed overnight as a war Of aggression, a 
war of evil-and those responsible for 1t were to be 


executed. 
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Làm sao chúng tôi có thể tiếc rẻ mạng sống nhỏ 
nhoi của mình cho quốc gia, dù cho mạng sống đó có bị 
nghiền ra thành từng mảnh đi nữa? Kiểu lý luận hồ đồ 
này đã cho phép chúng tôi đóng chặt lại tâm trí của 


mình. 


Và thế là những học sinh chúng tôi lên phi cơ, vũ 
trang chỉ với một cái chết chắc chắn và nhiên liệu cho 
chuyến đi không ngày về, để vài quyền sách triết lý đắc 
ý nhất hay cuốn kinh Tịnh Độ bên cạnh tay lái, những 
quyền sách chắc chăn sẽ không được đọc tới. Có nhiều 
người đã lao vào tàu chiến của địch, cũng có nhiều 
người đã ngã xuống trong ngọn sóng biển cao ngất hay 


máy bay bị bắn rơi trước khi thi hành nhiệm vụ. 


Thế rồi, ngày 15 tháng § năm 1945, Nhật Bản đầu 
hàng vô điều kiện. Cuộc chiến tranh mà tất cả chúng tôi 
đã tưởng như là công chính, cuộc chiến mà chúng tôi 
sẵn sảng vui vẻ hi sinh mạng sống của mình, bỗng phút 
chốc, chỉ trong một đêm, trở thành một cuộc chiến xâm 
lược, một cuộc chiến ác độc — và những kẻ chịu trách 


nhiệm cho cuộc chiên đó phải bị xử tử. 
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nothing is certain 


FOR BETTER OR EFOR WORSE, I 
returned from the army alive. Over a shortwave 
radio, an 1tem extremely hard to come by 1n those 
days, I listened to the fate of the German leaders 
who had surrendered Just a step ahead of the 
Japanese. When I heard the sentence that was read 
aloud at the Nuremberg Trlals "Death by 
hangIng," the one word-hangine——lodged 1tself so 
tenacIously 1n my ears that I can still hear 1ts 
echo. And then (perhaps through an American 
Occupaton Forces policy?), a news film was 
shown. I saw this film at what 1s now the site of a 
department store, on the fifth floor of a crumbling 
cement block building that had only Just narrowly 
escaped  demolilon 1n war-ravaged downtown 


Toyama. 


In one scene, a German general was dragged to 
the top of a high platform and hanged before a 
great crowd that had assembled 1mm the plaza. In 
another scene, the Italian leader Mussolini was 
lynched by a mob and then strung upside down on 


a wIre beside the body of his lover. 
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không có gì chắc chăn 


DÙ GÌ ĐI NỮA, tôi cũng đã trở về sống sót từ 
quân ngũ. Qua làn sóng ngắn phát thanh của chiếc 
radio, một thứ cực kỳ hiếm hoi vào thời bấy giờ, tôi 
lắng nghe số phận những vị lãnh đạo Đức Quốc Xã đã 
đầu hàng chỉ trước Nhật có một bước. Khi nghe tòa án 
Quốc tế Nuremberg đọc to lên câu phán quyết rằng, 
“Xử tử bằng cách treo cổ”, chỉ một chữ — reo cổ — đã 
đập mạnh vào tai khiến tôi vẫn còn nghe được âm 
hưởng. Và rồi (có lẽ qua chính sách của quân đội Mỹ 
đang chiếm đóng?) một cuốn phim tài liệu được chiếu 
lên. Tôi xem cuốn phim này ở nơi hiện thời là cửa hàng 
bách hóa, trên lầu năm một tòa nhà đồ nát đã tránh 
được không bị tiêu hủy trong khu phố chính đầy vết 
tích chiến tranh tàn phá của Toyama. 

Có cảnh một vị tướng lãnh người Đức bị lôi lên 
đoạn đầu đài và rồi bị treo cổ trước một đám đông tụ 
tập tại quảng trường. Trong một cảnh khác, vị lãnh đạo 
Ý Mussolini bị đám đông đập chết và rồi treo ngược lên 


trên hàng rào dây thép gai cạnh xác người yêu của ông. 
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The film went on to show us how the dead 
bodles were subsequently dragged through the 
streets while the people hurled verbal abuse and 


flung rocks at them. 


Wearng cast-offF miliary uniforms, my 
classmates and I[ went back to school, one by one. 
We returned, young men unable to believe 1n 
anything and hounded by the question of right and 
wrong. Technically classes were resumed, but In 
reality no studyIng took place. If a teacher walked 
into the classroom, textbook under his arm, he 
would be asked to take a seat on the sidelines while 
members of the group who had Just returned from 
the army took turns at the podium: 


"Fortunately or not, weve been repatriated, 
and weTre able to come back to school. But what 
we thought to be 'right,' turned out overnight to be 
'wrong.' We may live another forty or fiffy years, 
but are we ever going to be able to belleve 1n 
anything again—n a Tipghf that cant be altered, 1n 
a 'wrong' that I1snt going to change on us? lfÝ we 
donit resolve this for ourselves, no amount of study 
IS ©ever goIing to help us bulld convictlon 1n 


anything. Well, what do you fellows think?" 
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Cuốn phim tiếp tục với cảnh những xác người bị 
kéo lê trên đường phố trong khi đám đông kêu gào chửi 
rủa và ném đá lên họ. 

Trong những bộ đồng phục quân đội bị phế bỏ, tôi 
và những bạn học lần lượt trở về trường. Chúng tôi trở 
về, những thanh niên đã mất hết niềm tin và đầy khắc 
khoải với câu hỏi thế nảo là trái và phải. Tuy rằng trên 
nguyên tắc lớp học đã bắt đầu lại, nhưng thực tế không 
ai học hành gì cả. Nếu có một vị giáo sư nào bước vào 
lớp, sách vở trong tay, ông ta sẽ được yêu cầu ngồi vào 
một bên trong khi những thành viên quân đội trở về 


thay nhau lên nói trên diễn đàn. 


“Dù may mắn hay không, chúng ta cũng đã trở về 
nhà, và chúng ta đã đi học lại được. Nhưng điều chúng 
ta nghĩ là phđi chỉ trong phút chốc đã biến thành Ørái. 
Chúng ta có thể còn sống bốn mươi, năm mươi năm 
nữa, nhưng có thể nào chúng ta còn tin tưởng được điều 
gì nữa không — thế nào là một điều phải, một điều #ái 
mà không bị thay đối, biến hóa đi? Nếu chúng ta không 
giải quyết được vấn đề này, dù có học nhiều đến đâu 
cũng sẽ không giúp chúng ta tin tưởng vào cái gì được 


nữa. Sao, các bạn nghĩ thê nào?” 
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This went on day after day. 


It so happened that In those days we had a 
philosophy teacher named Tasuku Hara. He later 
went on to become a professor 1n the philosophy 
department at Tokyo Universty. He was an 
excellent teacher, and I was sorry to hear that he 
died quite young. Anyway, one day this Professor 
Hara, who was like an older brother to us, stood up 
and 1nsisted that we let him get a word 1n. 


Taking the rostrum, he proceeded to talk to 
us, "Kant, the German philosopher 1n whose 
study I speclalized, said this: We humans can 
spend our whole lives pondering the meaning of 
'øood' and 'evil,' but we will never be able to 
figure 1t out. The only thing that human beIngs 
can do 1s come up with a yardstick by which to 


measure gøood and evIl." 


"Looking at 1t this way," he continued, "If we 
use the yardstitck of the Japanese, this war was a 
holy war, while by Amerlcan crIteria, 1t Was a War 
Of agpressilon. So your lifes work 1s not to label 
this 'øood' and that 'evil,' but to search for as useful 
a standard as you can find to apply anywhere you 
øo on this earth. 
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Cứ như thế, ngày này qua ngày khác. 


Trong những ngày đó, chúng tôi có một vị giáo sư 
triết lý tên là Tasuku Hara. Sau này ông trở thành giáo 
sư khoa triết của trường Đại Học Tokyo. Ông là một 
giáo sư thật xuất sắc, và tôi thường luyến tiếc cho ông 
đã chết thật trẻ. Một ngày nọ, vị giáo sư Hara này, 
chúng tôi thường coi như một người anh, đã đứng lên 
và nhất định yêu cầu cho ông được lên tiếng. 

Khi lên diễn đàn, ông nói với chúng tôi, “Kant, 
một triết gia người Đức mà tôi đã nghiên cứu, có nói 
rằng: Những con người chúng ta có thể suy nghĩ cả đời 
về ý nghĩa của Øhiên và ác; nhưng chúng ta sẽ không 
bao giờ nghĩ ra được. Điều duy nhất mà người ta có thể 
làm được là dùng một cái thước để đo ứJiên và ác mà 
thôi.” 

“Hãy nghĩ như thế này”, ông tiếp tục, “nếu chúng 
ta dùng thước đo của người Nhật, cuộc chiến này là một 
cuộc thánh chiến, trong khi với tiêu chuẩn của người 
Mỹ, đó là một cuộc chiến tranh xâm lược. Vì thế công 
việc của chúng ta trong đời không phải là dán nhãn lên 
cái này là ¿hiện, cái kia là ác, nhưng phải tìm kiếm một 
tiêu chuẩn có thể áp dụng được bắt cứ nơi nào trên thế 
ØIới này. 
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But this grand yardstick 1s not something you 
are going to come by 1n a day. Each of you will 
have to transcend time and place to find a standard 
that can have meaning to as many people as 
possible ——and 1n order to do this, Ï suggest, first 


off, that you get on with your high school lessons!" 


And so, with that kind advice, we resumed our 
classes. We did, however, also confinue our self- 
indulgent theoretcal debates  And Il, for one, 
remained 1n a quandary over this question of øood 
and evIil; the problem had lodged 1tself deep 1n the 
back of my mind. 


I think, In fact, that this was a dilemma of the 
times for Japan, common not only among young 
people like us, but among middle-aged and elderly 
people as well. We had completely lost sipht of 
any ethical norm. I believe Japan had fallen Into a 
state 1n which people scarcely knew  what 
standards to apply even 1n raising their own 


children. 


Ơn top of all this, there were maJor changes In 


my own prIvate affalrs. 
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Nhưng tiêu chuẩn đo lường này không phải là thứ 
gì có thể bắt gặp được chỉ trong một ngày. Mỗi người 
trong các anh phải vượt qua thời gian và không gian để 
tìm một tiêu chuẩn có ý nghĩa đối với càng nhiều người 
càng tốt. Và để làm được điều này, tôi đề nghị, trước 
hết là các anh hãy tiếp tục học chương trình trung học 


của các anh đi.” 


Sau khi nghe lời khuyên đây trung thực và thiện 
chí này, chúng tôi học trở lại. Tuy nhiên, chúng tôi 
cũng vẫn tiếp tục những cuộc thảo luận đầy tính cách 
lý thuyết. Và, riêng tôi vẫn bị bế tắc trong câu hỏi về 
thiện và ác; vấn đề này đã nằm sâu trong tiềm thức của 
tÔI. 

Tôi nghĩ, thật ra đây là một vấn đề nan giải của 
thời cuộc Nhật Bản, không chỉ thường thấy trong giới 
thanh niên như chúng tôi, mà còn với những vị trung 
niên và lão niên. Chúng tôi đã không còn biết được thế 
nảo là đạo đức bình thường. Tôi tin rằng Nhật Bản đã 
rơi vào một tình trạng người ta không còn biết noi theo 


tiêu chuân nào, kê cả việc nuôi dạy con cái. 


Không những thế, trong cuộc đời riêng tư của tôi 


lại có những thay đổi lớn lao. 
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To begin with, the year before the war ended, 
I had lost both of my parents 1n one blow: even as 
my mother was slipping away, my father suffered a 
cerebral hemorrhage and died the very next 
morning, August twenty-fourth, without having 
regained conscIousness. 


I have three older sisters, but all of them had 
already married and moved away. They were lIving 
1n Mojl, Shanghal and Manchuria. Travel 
conditions being what they were 1n that day, none 
Of my sIsters was able to attend the funeral. As the 
sole survivor on the famlly reglstry, ÍÏ was 
responsible for the funeral arrangements, which I 
completed withn two days with help from 
relatives. Then, before I could settle any further 
affatirs, I received my mustering order and found 
myself off to the army. 


Upon my homecoming after the war had 
ended, I was greeted with the twin problems of 
property and Inheritance taxes. Ï come from a 
long line of landowners, and the small amount of 
land we had was under tenancy 1n rice fields. My 
father had always told me, "There's nothing as 
dependable as land. Even 1f there's a fire, 1t won't 
burn. Ifthere's a flood, 1t won't wash away. Ifa 
thief sneaks 1n, he can't cart 1t off on hIs back. 
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Đầu tiên là, năm trước khi chiến tranh chấm dứt, 
tôi mất cả cha lẫn mẹ cùng một lúc: trong khi mẹ tôi 
đang hấp hối, cha tôi bị đứt mạch máu não và mắt ngay 
sáng hôm sau, ngày 24 tháng 8, trong cơn mê man mà 
không một lần tỉnh dậy. 

Tôi có ba người chị lớn, tất cả đều đã lập gia đình 
và ở xa. Họ sống ở Moji, Thượng Hải, và Mãn Châu. 
Trong tình trạng di chuyển bất tiện thời ấy, không 
ngưười chị nào của tôi có thể về dự đám tang. Tôi trở 
thành người con duy nhất còn lại trong gia đình phải lo 
việc ma chay, và tôi đã hoàn tất mọi việc trong hai ngày 
với Sự giúp đỡ của họ hàng thân thuộc. Thế rồi, trước 
khi tôi có thê sắp xếp được việc gì, lệnh nhập ngũ tới và 
tôi phải đi vào quân đội. 

Trở về nhà sau chiến tranh, tôi phải đương đầu với 
hai vấn đề một lúc, vẫn đề bất động sản và thuế đất. Gia 
tộc tôi từ lâu đời vốn là địa chủ, và số đất ít ỏi chúng tôi 
có hiện giờ đang cho thuê. Cha tôi luôn luôn dạy tôi là, 
“Không có gì bền vững hơn là đất. Dù có bị hỏa tai, đất 
cũng không cháy được. Dù cho có bị lụt lội, đất cũng 
không trôi mất. Nếu có kẻ trộm vào cũng không đem 


đất đi đâu được. 
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No matter what else you do 1n this life, dontt 
you let go of that land!" 


lt so happened, though, that through no 
action of my own, my family's land was lost to the 
ØøovernmenfS agrarlan reform program. So now with 
even /Ù¡s gone, what was left to believe 1n? AlI that I 
had ever thought to be certain had turned out to be 
uncertaIn. 


The war I had thought was holy turned out to 
be evil. I had not expected my own parents to die 
so suddenly, and yet there they went, one right 
after the other. The Insurance money that my 
father had set aside to provide for his children 1n 
the event that something should happen to him was 
subJect to a freezIing of funds, and not a cent was 
avallable for my use. And our ever-dependable 
land was now lost. 


At the same time, prices were constantly on 
the rise. What could be bought for one yen one 
day cost ten yen the next, and before one knew It, 
a hundred-yen note was needed! It was practically 
unheard of in that time for students to hold part- 
time Jjobs, and consequently, I hadn't the slightest 
experlence 1n using these hands and this body to 
€arn waøes. 
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Dù con có làm gì khác trong đời, cũng không nên 
đê mât miêng đât này.” 


Nhưng rồi, sự việc đã xảy ra, mặc dù tôi không 
làm gì cả, mảnh đất của gia đình tôi đã bị tịch thu trong 
chương trình cải cách đầy tham lam của chính phủ. 
Bây giờ cả đất cũng mất đi, tôi còn gì để tin tưởng 
nữa? Tất cả những điều tôi cho là chắc chắn trước đây 
đã không còn chắc chắn nữa. 


Cuộc chiến tranh tôi cho là thánh thiện đã trở 
thành cuộc chiến xấu xa. Tôi không nghĩ là cha mẹ tôi 
sẽ chết đột ngột như vậy, nhưng rồi họ đã ra đi, người 
nọ theo người kia ngay sau đó. Số tiền bảo hiểm cha tôi 
đã để riêng ra phòng hờ cho các con trong trường hợp 
có điều bất trắc xảy ra cho ông đã bị phong tỏa lại, và 
không một xu nào được đưa cho tôi cả. Và miếng đất 
vốn dĩ đã làm nền tảng cho gia đình xưa nay bỗng chốc 
mất đi. 

Đồng thời trong lúc đó, vật giá lên cao liên tục. 
Món hàng mua với giá một yeø ngày hôm nay tăng vọt 
lên thành mười yen hôm sau, và trước khi người ta kịp 
biết, phải cần đến tờ giẫy bạc một trăm mới mua được! 
Thời đó thực tế là không hề có chuyện đi làm bán thời 
gian đối với các sinh viên học sinh. Do đó tôi không có 
một chút kinh nghiệm gì trong việc đem hai bàn tay 
trăng ra đi làm nuôi thân. 
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The problem of ethical standards aside, there 
was the very concrete economic questlon of how I 


WaS ØOIng fO SUTVIV€. 


Looking back on myself 1n those days, I 
realize that 1t would not have been so curious 1f l 
had Jorned a gang of hooligans. Nor would 1t have 
been strange 1f I had committed suIcide by hurling 
my body onfo a railroad track. I woke up miserable 
every morning, and every day was as good as lost. 
Falling asleep In the worst of spirits, [ would 


awaken to a new morning even darker. 


This viclous cycle continued day after day, 
but somehow I managed to graduate from high 
school. However, as I had absolutely no 1nclination 
to enrolÏ in universify or to study anything at all, I 
went on to pass the days 1dly slouching around. 
Then, 1n the midst of that Iintense mental agony, I 
finally struck upon a realizatlon: for as long as I 
could remember, I had done nothing but read 
books, acquire knowledge, churn up theorles. The 
reason that Ï was now at a total loss for what to do 
with myselfwas, 1n the end, that I had never really 
used this body of mine In any kind of disciplined 


Way. 
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Ngoài vấn đề tiêu chuẩn đạo đức, còn có câu hỏi 
nan giải trước mắt là làm sao tôi có tiền để sinh sống 
được đây. 

Nhìn lại những ngày ấy, tôi nhận ra rằng nếu như 
tôi có gia nhập một đám băng đảng nào cũng không 
phải là điều đáng ngạc nhiên. Và cũng không có gì lạ 
nếu tôi nhảy vào đường rây xe lửa tự tử. Mỗi buổi sáng 
tôi thức dậy cảm thấy thật thống khổ, mỗi một ngày qua 
đi trong sự vô vọng. Đêm đến tôi thiếp ngủ đi tỉnh thần 
xuống dốc hơn lúc nào hết, để rồi sáng hôm sau thức 


dậy càng cảm thấy đen tối hơn. 


Vòng luân quân ác nghiệt này tiếp tục ngảy này 
qua ngày khác, nhưng rồi tôi vẫn tốt nghiệp được trung 
học. Tuy nhiên, vì không có một chút ý định nào muốn 
ghi tên vào trường đại học hay học một ngành gì cả, tôi 
chỉ vất vưởng qua ngày một cách lười biếng. Rồi, giữa 
lúc tinh thần đang đau khổ cao độ như thế, một ngày 
kia tôi nhận ra rằng: từ xưa tới giờ, tôi chẳng làm gì cả 
ngoài việc chỉ biết đọc sách, thâu thập kiến thức và 
xoay quanh những lý thuyết. Lý do khiến tôi không 
biết phải làm gì với tôi hiện nay, hóa ra là tôi chưa từng 


biết sử dụng thân mình một cách có kỷ luật bao giờ cả. 
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the encounter at misery's end 


SO IT WAS, through these mysterlous 
causes and conditions, that I was led to knock at 
the gates of Zen temples. I still feel very grateful 
that, after calling at two or three temples, Ï was 
brought to Daishuin 1n Kyoto, where I still reside, 
to tran under ZuIgan Goto Roshi. Zuigan Roshi, 
formerly the abbot of MyoshinJi and at that time the 


abbot of DaitokuJi, was a truly øreat man. 


I showed up at Roshfs door with long stringy 
harr, unkempt, with a towel hanging from my waIsf 
and heavy clogs on my feet. This great man's first 


words to me were, "Why have you come here?" 


In reply, I rambled on for about an hour and a 
half, covering the particulars of my situatlon up to 
and Including my present state. Roshi listened 1n 
silence, not attempting to Insert so mụuch as a single 


word. 
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cuộc gặp gỡ trong bước đường cùng 


THẺ RỒI, sự kết hợp kỳ bí những nhân duyên nào 
đó đã khiến tôi lê bước đến gõ cửa các thiền viện. Tôi 
vẫn còn cảm thấy thật biết ơn, là sau khi đến viếng 
thăm vài ba ngôi chùa, tôi đã được giới thiệu đến chùa 
Daishuin ở Kyoto, mà ngày nay tôi vẫn còn ở, dưới sự 
hướng dẫn của Đại Sư Thụy Nham Tông Thạc. Đại sư 
Thụy Nham trước đây đã trụ trì chùa Diệu Tâm và lúc 
bấy giờ đang trụ trì chùa Đại Đức, là một con người vĩ 


đại vô cùng. 

Tôi xuât hiện nơi ngưỡng cửa Đại sư, mái tóc đê 
đài bêt lại, rôi bời, một cái khăn vắt vẻo nơi bụng, chân 
đi đôi guôc gỗ nặng nê. Câu đầu tiên con người vĩ đại 
này nói với tôi là: “Tại sao anh đên đây?” 

Đê trả lời, tôi nói lan man một tiêng rưỡi đông hô, 
kê lê hoàn cảnh của tôi từ trước tới giờ và tình trạng 
hiện nay ra sao. Đại sư im lặng lăng nghe, không tỏ vẻ 


muôn nói chen vào một tiêng nào. 
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When I had finished my exposition, he spoke, 
"Listening to you now, IÏ can see that youve 
reached a point where theres nothing you can 
belleve 1n. But there 1s no such thing as practice 
without believing In your teacher. Can you belleve 


1n e2 


"If you can, LII take you on right now, as you 
are. But 1f you cant believe In me, then your being 
here 1s Just a waste of time, and you can go rIight 


on back where you came from." 


Zulgan Roshi, for hIs part, set forth In no 
uncertan terms from the very beginning the 
precept of belleving wholeheartedly 1n one's 
teacher, but I was not sensIble enough at that time 


to yield with a ready and honest affIrmation. 


Roshi was then seventy years old, and I told 
myself, "That foolish old man! So what 1f he 1s the 
head of MyoshinjJI or the head of DaitokujI. Lots of 


'1mportanf' people 1n this world aren't worth much. 
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Sau khi tôi đã nói xong, ngài nói: “Nghe anh nói 
từ nãy giờ, tôi có thể thấy được rằng anh đã tới tình 
trạng không còn tin tưởng được ở điều gì nữa. Nhưng 
trong việc học đạo, không thể làm được gì nếu không 
tin tuởng nơi thầy của mình. Anh có tin được tôi 
không? 

Nếu anh tin được, tôi sẽ nhận anh ngay bây giờ, 
ngay trong tình trạng này. Nhưng nếu anh không thê 
tin tưởng được tôi, thì anh có ở đây cũng chỉ phí thì 


ø1ờ, và tôt hơn là anh nên trở vê chôn cũ của mình.” 


Thụy Nham đại sư, ngay từ đầu, đã khẳng định 
một cách kiên quyết về điều luật phải tin tưởng hết 
lòng nơi thầy mình, nhưng tôi lúc đó chưa đủ hiểu biết 
để có thể nói một cách sẵn sàng và thành thực rằng: 
“Dạ được!” 

Đại sư lúc đó đã bảy mươi tuổi, và tôi tự nhủ 
thầm: “Ông già lắm câm! Ông ấy là hòa thượng trụ trì 
chùa Diệu Tâm hay chùa Đại Đức thì đã sao. Thiếu gì 


nhân vật quan trọng trên đời này cũng chăng ra cải gì. 
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If believinng were so easy that I could Just 
believe, unconditionally, in somebody I had Just 
met for the first time, then wouldn't I have believed 
in something before I ever showed up here? Didn't 
I come here 1n the first place because I đøz7 find 1t 


so easy to believe?" 


AII this ran through my mind, but I knew from 
the start that 1f I were to say 1t aloud, I would be told 
straightaway, "In that case, your being here 1s a 


wasfe of time. Œo on home now." 


Figuring that, even If my words were a lle, 
this man would have to let me stay 1f I spoke them, I 


said, "Ibelieve 1n you. Please." 


At that time, I had no Idea of the weight of 
the words 7 5e/7eve, but It was a lesson I was to be 


taught before the end of that very day. 
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Nếu tin tưởng dễ dàng, không điều kiện như vậy 
vào một người mới chỉ gặp lần đầu, thì tôi đã tin được 
vào một điều gì trước khi đến đây rồi! Chẳng phải là tôi 
đến đây chỉ vì tôi không thể nảo tin tưởng dễ dàng được 


một điêu gì sao?” 


Tất cả những ý tưởng chạy băng ngang qua trí óc 
tôi, nhưng ngay từ đầu tôi đã biết là nếu tôi nói ra, tôi sẽ 
bị trả lời thắng thừng là: “Nếu vậy thì anh đến đây chỉ 
mất thì giờ vô ích. Hãy trở về đi!” 

Tôi tự nghĩ, dù cho có nói láo nhưng miễn là có 
nói những lời ẫy ra, VỊ thầy sẽ cho tôi được ở lại, nên 
nói: “Con tin tưởng nơi thầy. Xin thầy hoan hỉ nhận 


»”° 


con. 
Lúc ây, tôi không hê biệt chút gì về sức nặng của 
chữ “Con tin tưởng”, nhưng đó là một bài học mà tôi 


được dạy ngay sau đó, trước khi hết ngày. 
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there is no trash 


"FOLLOW ME," directed the roshi, and he 
assipned me my first task: to clean the garden. 
Together with this seventy-year-old master, Ï went 
out to the garden and started sweeping with a 
bamboo broom. Zen temple gardens are carefully 
designed with trees planted to ensure that leaves 
will fall throughout the entire year; not only the 
maples 1n autumn but also the oaks and the 
camphors 1n spring regularly shed their foliage. 
When I first arrived, 1n April, the garden was full of 


fallen leaves. 


The human being (or, my own mind, I should 
say) 1s really qulte mean. Here I was, Inside my 
heart denouncing this "old fool” and balking at the 
very Idea Of ftrusting so easlly; yet, at the same 
time, I wanted this old man to notice me, and so I 
took up that broom and swept with a vengeance. 
Quie soon I had amassed a mountainn of dead 
leaves. Eager to show off my diligence, I asked, 
"Roshi, where should I throw this trash2" 
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không có gì là rác 


“HÃY ĐI THEO TA,” đại sư ra lệnh, và ngài giao 
cho tôi công việc đầu tiên là quét đọn vườn. Đi cùng 
với lão sư bảy mươi tuổi ra ngoài vườn, tôi bắt đầu làm 
việc quét dọn với cây chối tre. Vườn thiền trong khuôn 
viên các chùa thường được bố trí cân thận với những 
loại cây cho lá rụng quanh năm. Không những mùa thu 
cây phong lá rụng đầy, mùa xuân cây sồi và cây khuynh 
diệp cũng thay lá. Khi tôi vừa đến vào tháng tư, mảnh 


vườn đã rải rác đây lá rụng khắp nơi. 


Con người (hay có lẽ là tâm tôi thì đúng hơn) thật 
sự rất xấu tính. Tôi đứng đây, trong tâm đang rủa thầm 
“ông già lắm cầm” này và chống lại ngay cả cái ý tưởng 
có thể tin tưởng dễ dàng vào một điều gì như vậy; 
nhưng cùng lúc đó, tôi lại muốn ông già này chú ý tới 
tôi, nên tôi cầm chối lên quét lia quét lịa. Chăng mấy 
chốc tôi đã vun đám lá rụng thành một đồng lớn. Hăng 
say tỏ vẻ chăm chỉ, tôi hỏi: “Đại sư, con vứt đống rác 


này đi đâu?” 
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The words were barely out of my mouth when 


he thundered back at me, ”7?ere ¡s no ftrash!" 


"No trash, but...look here, " I tried to Indicate the 


pile of leaves. 
"So you đon't believe me† Is that 1t?" 


"Ifs only that, well, where should I throw out 
these leaves?" That was all that was left for me to 


say. 
"You dontt throw them out!" he roared agaIn. 
"What should I do then?" I asked. 


"Go out to the shed and bring back an empty 


charcoal sack," was hIs 1nstruction. 


When I returned, I found Roshi bent to the task 
of combing through the mountain of leaves, sifting 
so that the lighter leaves came out on top while the 
heavier sand and stones fell to the bottom. He then 
proceeded to stuff the leaves Into the sack I had 
brought from the shed, tamping them down with his 
fecct. After he had Jammed the last leaves tightly 
into the sack, he said, "ake these to the shed. 


We'll use them to make a fire under the bath.”? 
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Lời nói vừa ra khỏi miệng tôi, thây đã măng ngay: 
“Không có rác gì hết!” 
“Không có rác à, thê sao, thây xem cái đông này,” 


tôi găng chỉ cho thầy thấy đóng lá trước mặt. 

“Vậy là mi không tin ta hả! Có phải không?” 

“Không phải thế... nhưng... con phải vứt mấy chiếc 
lá này đi đâu bây giờ?” Tôi chỉ còn biết nói như vậy. 

“Mấy chiếc lá ấy không vứt đi đâu cả!” Thầy lại 
gầm lên. 

“Vậy con phải làm gì?” Tôi hỏi. 

“Đi ra nhà kho đàng kia lấy cho ta cái túi đựng 
than,” thầy ra lệnh. 

Khi tôi trở lại, thầy đang cắm cúi cảo núi lá kia, 
sảng cho lá nhẹ ngoi lên trên mặt, và đất cát sỏi đá 
nặng hơn sẽ rơi xuống dưới. Sau đó thầy bắt đầu nhôi 
lá vào trong chiếc túi tôi đem ra từ nhà kho, lấy chân 
dậm cho lá xẹp xuống. Sau khi đã nhét chặt tới chiếc lá 
cuối cùng vảo trong túi rồi, thầy nói: “Đem túi này ra 


nhà kho. Minh sẽ dùng đê đun nước tắm.” 
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As I went off to the shed, I silently admitted 
that this sack of leaves over my shoulder was 
perhaps not trash; but I also told myself that what 
was left of that pile out there in the garden was 
clearly trash, and nothing but trash. I got back, 
though, only to find Roshi squatting over the 
remains of the leaf pile, picking out the stones. 
After he had carefully picked out the last stone, he 
ordered, "TIake these out and arrange them under 
the rain gutters." When I had set out the stones, 
together with the gravel that was already there, and 
filled in the spaces pummeled out by the raindrops, 
I found that not only were the holes filled but that 
my work looked rather elegant. I had to allow that 
these stones, too, failed to fall into the category of 
trash. There was still more, though: the clods of 
earth and scraps of moss, the last dregs. Just what 
could anyone possibly do with that stuf, I 


wondered. 


I saw Roshi going about hIs business, gathering 
up these scraps and placing them, plece by plece, 1n 
the palm of his hand. He scanned the ground for 
dents and sinks; he filled them 1n wIth the clods of 
earth, which he then tamped down with hIs feet. 


49 


Trong lúc đi ra nhà kho, tôi thầm công nhận túi lá 
tôi đang mang trên vai này có lẽ chẳng phải là rác; tôi 
cũng nhủ thầm rằng đống lá còn lại ngoài vườn kia rõ 
ràng chỉ là rác, và không có gì khác hơn là rác cả. 
Nhưng khi trở lại, tôi thấy thầy đang ngồi xốm trên 
đống rác còn lại, lượm ra từng viên đá. Sau khi thầy đã 
cần thận nhặt lên viên đá cuối cùng, ông nói: “Lấy mấy 
viên đá sỏi này ra trải dưới ống máng nước mưa.” Khi 
tôi trải những viên đá trộn lẫn với sỏi đã có sẵn ở đó, và 
lấp đầy những chỗ bị xoáy bởi nước mưa, tôi nhận thấy 
những lỗ này không những được lấp đây, mà trông còn 
đẹp hắn lên. Tôi lại phải công nhận răng những viên đá 
này cũng không xếp loại là rác được. Nhưng chưa hết: 
vẫn còn những miếng đất, những mảnh rêu sót lại từ 
đống rác hồi nãy. Ai có thể làm gì được với những thứ 
đó, tôi tự hỏi. 

Tôi thấy thây đang lúi húi nhặt những miếng này 
lên và để vào lòng bàn tay, từng cái một. Thầy đảo mắt 
tìm kiếm những cái khe, những chỗ lõm trên mặt đất, 


rôi trám chúng vào đó và đập chân lên cho băng. 
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Not a single partcle remained of the 


mountain of leaves. 


"Well?" he queried, "Do you understand a little 
bịt better now? From the first, In people and In 


things, there 1s no such thing as trash." 


This was the first sermon I ever heard from 
ZuIgan Roshi. Although 1t did make an Impression 
on me, unfortunately, Ï was not keen enough to 
attain any great awakenIing as a result of simply 


hearing these words. 


trom the first, in people and in things, there ïs 
no such thíng as frash. These words point to the 
fundamental truth o£ Buddh1sm, a truth I could not 


as yet conceIve 1n those days. 


"Wonder of wondersl Intrinsically all lrving 
beings are buddhas, endowed with wIsdom and 
virtue. Only because they cling to therr delusive 
thinking do they fall to realize this." This was 
Shakyamuni Buddha's exclamation at the Instant 


ofhis enlightenment. 


51 


Rốt cuộc, chẳng còn lại một chút gì từ đống lá hồi 
nãy cả. 

“Sao?” thầy hỏi. “Mi có hiểu hơn được một chút 
nảo chưa? Từ nguyên thủy, dù là người hay vật, chăng 
có cái gì là rác cả.” 

Đấy là bài pháp đầu tiên mà tôi được nghe từ Đại 
sư Thụy Nham. Tuy bài pháp đó có gây cho tôi một ấn 
tượng, nhưng tiếc thay, tôi không có đủ trí tuệ để đạt 


ngộ khi nghe những lời lẽ đó. 


“Từ nguyên thủy, dù là người hay vật, không có 
cái gì là rác cả. ” Những lời lẽ này chỉ thắng tới chân 
lý căn bản của Đạo Phật, một chân lý tôi chưa thể nhận 
ra được trong những ngày tháng đó. 

“Kỳ diệu thay! Mọi chúng sanh vốn đều là Phật, 
đều có sẵn trí huệ và đức hạnh nơi mình. Chỉ vì chấp 
chặt những vọng tưởng sai lầm nên chúng sanh không 
thể nhận ra được.” Đức Phật Thích Ca Mâu Ni đã thốt 


lên cầu này trong giây phút giác ngộ. 
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To put 1t 1n other words, all beings are, from 
the first, absolutely perfect, but because people are 
attached to deluded notlons, they cannot perceIve 
th1s Innate buddha-nature. 


In the classical Chinese sutras 1t 1s written that 
Shakyamun' said, ""I  attained buddhahood 
together with all the grasses, the trees, and the 


øreat earth." 


In a split second, the mist before his eyes 
cleared, and Shakyamuni Buddha could see the true 
form of reality. "Up to now, I thought all beings In 
this world were living only in pain and misery, 1n 
deep unhappiness. But, In reality, arent all beings, 
Just as they are, living 1n buddhahood, living 1n a 
state of absolute perfection? And doesntt this apply 
not only to those who are healthy and sound of 
body, but also to those who are blind, to those 
without hands, to the ones who are barely 
dragøsing themselves along? Isnt each and every 
one, Just exactly as he or she presently 1s, a perfect 
and flawless being?" Awed and astonished, the 


Buddha called out In the volce of satOrI. 
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Nói một cách khác, mọi chúng sanh nguyên thủy 
vốn đã toàn hảo, nhưng bởi vì bám víu vào những khái 
niệm si mê, nên họ không thể nhận thức được Phật 


tánh có sẵn nơi mình. 


Theo kinh điển Trung Hoa Đức Phật Thích Ca 


nói: ”Ta thành Phật cùng với tât cả cỏ cây và đại địa." 


Trong giây phút chớp nhoáng, màn sương che phủ 
trước mắt ngài tan biến, và Đức Phật Thích Ca Mâu Ni 
đã thấy được chân lý hiện tiền. “Từ đó tới giờ, ta đã 
nghĩ rằng tất cả chúng sanh trong thế giới này chỉ sống 
trong sự đau khổ và khốn cùng, trong những bất hạnh 
sâu xa. Nhưng thực ra chăng phải tất cả mọi chúng 
sanh, ngay nơi hiện thân của họ, đều đang sống trong 
tánh Phật, đều đang có sẵn sự toàn hảo tuyệt đối đó 
sao? Và chăng phải điều này không chỉ áp dụng cho 
những người đang khỏe mạnh an vui nơi thân và tâm, 
mà còn với những kẻ mù lòa, những kẻ tật nguyễn 
không có tay chân, phải kéo lê thân xác mình một cách 
khó khăn đó sao? Chăng phải là mỗi người trong chúng 
ta, ngay trong trạng thái hiện tại của mình, đều là một 
thực thể toàn hảo, không khiếm khuyết đó sao?” Lòng 
đầy cảm kích và kinh ngạc, Đức Phật đã thốt lên như 


vậy trong giây phút giác ngộ của ngải. 
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Every year, I go to Hokkaido to lecture, and one 
year, there was a woman present who asked to meet 
me after the talk. The young woman, an ardent 
believer 1n Christianity, had this to say: "Listening 
to your talk today, I could see that about all 
Buddhism tells us to do 1s throw away our desIres. 
On the other hand, Christiamty says, 'Ask, and 1t 
shall be given you. Seek, and you shall find. 
Knock, and the door shall be opened to yøw: This 
teaching answers the hopes of young people like 


myself. What do you think about this, Rosh12" 


l answered her with a question of my own. ”Is 
that to say that no matter how you knock, no 
matter how you seek, you shall receive and the 
door will be opened to you? Is 1t not the case that 
unless one knocks and seeks In a way that 1s In 
accord with the heart of God, the door surely wIll 


nof be opened, nor wIll one's desires be granted?" 
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Mỗi năm, tôi đều đi Hokkaido để thuyết giảng. Có 
một năm, sau khi nghe tôi nói chuyện, một thiếu phụ 
xin đến gặp. Cô vốn là người rất sùng mộ đạo Thiên 
chúa, đã nói như sau: “Nghe thầy nói chuyện hôm nay, 
con thấy rằng tất cả những điều Đạo Phật muốn khuyên 
người ta làm chỉ là buông bỏ hết dục vọng. Trong khi 
đạo Thiên Chúa nói rằng “Hãy hỏi xin, ngươi sẽ được 
cho. Hãy tìm kiếm, ngươi sẽ được thấy. Hãy gõ cửa, 
cửa sẽ mở ra cho ngươi.` Những lời dạy đó đáp ứng 
được kỳ vọng của giới thanh niên trẻ tuổi như con đây. 
Thầy nghĩ sao về vấn đề này?” 

Tôi trả lời cô ta bằng một câu hỏi khác: “Nói như 
thế có nghĩa không cần biết cô gõ cửa như thế nảo, tìm 
kiếm ra sao, cô cũng sẽ được ban bổ, cũng sẽ được mở 
cửa ư? Chắng phải là trừ khi người ta tìm kiếm và gõ 
cửa cách nào để có thể cảm ứng được với Tâm của 
Thượng đề, cửa mới mở ra được, và điều ước nguyện 


mới được ban cho sao?” 
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I have heard the Christian teaching, "You 
devise your way, but God directs your steps”——you 
desire and choose and seek as you please, but 1t 1S 
God who decIdes whether or not your wishes are to 


be granted. 


So, too, Buddhism does not say only to throw 
away all desire, to toss aside all seeking. It 1s 
especially In the Zen sect that we seek, that we 
knock at that door through a practice so IntensIve 
as to be like carving up our very bones. 
Buddhism points out, however, that after all the 
seeking, what we atfain 1s the realization that what 
we have sought was always, from the first, already 
ours; after all the pounding away, we awaken to the 
fact that the door was already open before we ever 
began to knock. 


So you see, ZuIpan Roshi poiInted out the 
most basic truth right from the start when he said, 
"From the first, in people and 1n things, there 1s no 
such thíing as trash."” Unfortunately, I did not 
understand him. I went on pretending to be a 
disciple who trusts his roshi, while Inside my heart 
I criiclzed and resisted. To tell you the truth, I 


found almost everything he said 1rritating. 
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Tôi đã nghe câu nói của đạo Thiên chúa: “Ta làm 
ra con đường của mình, nhưng Chúa sẽ định hướng 
những bước đi”—ta có quyền ước muốn và lựa chọn, 
mặc tình tìm kiếm, nhưng Chúa mới định đoạt những 
nguyện vọng của ta có thể thành được hay không. 


Cũng vậy, Đạo Phật không chỉ nói là phải vứt bỏ 
hết mọi ước muốn, dẹp hết mọi tìm kiếm. Nhất là ở 
trong sự tu tập Thiền, chúng ta gõ vào cánh cửa qua sự 
hành trì thật gắt gao, hầu như là có thể mài đũa tới tận 
xương tủy của mình vậy. Tuy nhiên, đạo Phật chỉ ra 
rằng, sau khi đã tìm kiếm tất cả, điều chúng ta đạt được 
lại là sự nhận thức răng những gì tìm kiếm vốn đã luôn 
luôn có sẵn nơi mình, rằng sau tất cả những công phu 
miên mật, chúng ta thức tỉnh thấy được thật ra cửa đã 


mở sẵn từ trước khi chúng ta bắt đầu gõ vào. 


Như vậy, các bạn thấy rằng Đại sư Thụy Nham đã 
chỉ ra sự thật căn bản nhất từ đầu khi ngài nói, “từ 
nguyên thủy, dù cho ở người hay vật, không có gì là 
rác cả.” Đáng tiếc là tôi đã không hiểu được ngài. Tôi 
tiếp tục làm ra vẻ như mình là một đệ tử đang tin tưởng 
hết mình vào thầy, nhưng trong thâm tâm tôi vẫn 
thường chê bai và chống đối lại. Nói trắng ra, gần như 
hầu hết những lời thầy nói đều làm tôi cảm thấy bực 
bội. 
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consumed with cleaning 


MANY PEOPLE look down on activity that 
pertains to the basic necessifies, but I myself do not 
regard such work as memial. If you desire to øaze 
out over wide vistas, you do well to climb up to a 
high spot. But I1f you wish to øgaze I1nto the human 
heart, you must climb down and look from a low 


place. 


As soon as I entered a Zen temple, Ï was 
made to do just that through a routine of all-out 
cleaning. From morning to night, my mind came to 
be consumed with cleaning. This led to quite a 
preposterous experience, and one that 1llustrates a 


thorny aspect of practfice. 


If a person knows that they can come to some 
understanding of truth through the practice of 
cleanng, they Just may get caught up 1m the 
practice and find that they are actually moving 
further away from seeing truth. TheIr own heart has 


become fettered by that practice. 
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chỉ còn biêt lau chùi 


NHIÊU NGƯỜI thường khinh rẻ những hoạt 
động cần thiết cho nhu cầu căn bản hằng ngày, nhưng 
đối với tôi, những việc đó không được xem là lam lũ 
chân tay. Nếu bạn muốn nhìn phong cảnh bao quát 
toàn diện ở ngoài, bạn phải trèo lên một địa điểm cao 
mới thấy được rõ. Nhưng nếu bạn muốn thấy tâm con 
người, bạn phải bước xuống mà nhìn từ một chỗ thấp. 

Ngay sau khi vào thiền viện, tôi đã phải làm điều 
đó qua công việc lau dọn hăng ngày. Từ sáng đến tối, 
tâm trí tôi không còn có gì khác hơn là chỉ biết lau 
chùi. Điều đó dẫn đến một kinh nghiệm oái ăm, phát 
hiện ra một khía cạnh gai góc trong sự tu tập. 

Nếu có người nảo biết rằng họ sẽ hiểu được phần 
nảo chân lý qua việc quét dọn lau chùi, họ có thể bị 
vướng mắc trong sự thực hành nảy và rồi nhận ra rằng 
thực sự họ đang xa rời khỏi sự nhận thức chân lý ẫy. 


Tâm của họ đã bị chướng ngại bởi chính sự thực hành. 
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One morning, after I had prepared the meal 
and given the call to breakfast, ZuIgan Roshi slowly 
entered the dining room and said, "Hey, øo Into my 


room and, from my desk, look toward the alcove." 


Generally, to the ears of a novice monk, the Zen 
masters manner of speaking comes across much 
like anger So when I heard Roshrs words, I 
thought with a start, "Uh-oh, I bungled the cleaning 


again!" and Iimmediately rushed to hIs room. 


Roshrs room was small, four and a half tatami 
mats. The distance between his desk and the alcove 
could not have measured two meters, but though I 
carefully Inspected the area, I could not find even so 
much as a bit of dust or a drop ofwater left from the 
swab. I crawled about the room on all fours, but Ï 


could not find a problem anywhere. 


I planted myself there for a while and tried to 
think 1t out, but I hadnt a clue as to why Roshi was 
1rritated with me. It couldnt be helped; I resigned 
myself to being yelled at again and returned to the 


dining room. 
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Một buôi sáng, sau khi tôi đã dọn bữa điêm tâm và 
mời ngài ra dùng, Thụy Nham đại sư chậm rãi bước ra 
phòng ăn nói răng: “Này, đi vào phòng của ta, đứng ở 


chô cái bàn nhìn vê phía bệ thờ xem.” 


Thường thường, tai của một sa-di mới nhập viện 
hay nghe thấy giọng nói của thầy mình như là đang tức 
giận. Vì thế, khi nghe thây nói vậy, tôi giật mình nghĩ 
thầm: “Chết rồi, mình lại quét dọn hỏng gì nữa đây,” và 


rồi lập tức chạy vào trong phòng thầy. 


Phòng của thầy rất nhỏ hẹp, chỉ độ bốn chiếu rưỡi 
(diện tích chừng 3m x 4m). Khoảng cách giữa bàn của 
ông với bệ thờ chưa đầy hai mét, nhưng mặc dù tôi đã 
xem xét cần thận khu vực nảy, tôi cũng không tìm ra 
được một vết bụi hay một giọt nước nào nhỏ xuống. Tôi 
bò ra sản nhà tìm khắp nơi, nhưng chăng thấy chỗ nào 
có vẻ có vẫn đề cả. 

Tôi ngồi thừ người ở đấy, có tìm hiểu tại sao thầy 
lại giận dữ với mình, nhưng không thể nào nghĩ ra 
được. Thôi cũng đành, lại phải ra chịu đựng sự mắng 


mỏ thôi, tôi vừa nghĩ vừa đi trở lại phòng ăn. 
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"I dont under- stand what I dịid wrong 1n the 
cleaning," I nervously admitted to Roshi. "Please 


show me." 


"You fool!" he came back at me. "Who said you 
did anything wrong 1n the cleaning2 This morning I 
put that single rose of Sharon 1n the bud vase. It 
øoes well with the scroll and looks so beautiful, so I 
told you to go take a look at 1t. You did see the 


flower, didn't you?" 


It dawned on me that I had not, 1n fact, noticed 
a flower. Ï went back Into Roshfs room to look. 
The wall of the alcove, which had been standing 
for over 250 years, was darkened. AgaInst the 
smoky wall there was a scroll with the single large 


calligraphy of the Iideograph for đew. 


When a Zen monk writes the word đew, 1t 1S 
not to the natural phenomenon that he refers, but to 
direct revelaton. Nothing concealed anywhere. 
Truth, revealed 1n all things. Buddha revealed 1n all 


things. Dharma revealed In all things. 
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“Con không hiểu con đã làm gì sai trong việc quét 
dọn phòng thây,” tôi bứt rứt nói, “Xin thầy dạy cho con 
biết.” 

“Đồ ngu!” Ông quát lại. “Ai bảo là mi làm gì sai 
trong việc quét dọn đâu? Sáng nay ta vừa cắm một 
bông hồng SJaron ở trong cái lọ. Trông nó thật hài hòa 
với tắm liễn ở trên, thật là đẹp mắt, nên ta bảo mi đi vào 


đó xem. Mi có thấy cái bông hồng chứ?” 


Tôi chợt nhận ra rằng, sự thực là tôi chăng để ý 
thấy cái bông hồng nào cả. Tôi trở lại phòng thầy để 
nhìn. Bệ thờ được đặt trước một bức tường xưa đã đứng 
đó từ hơn hai trăm năm mươi năm nay, mầu sắc đã sẫm 
lại. Trên bức tường mờ tối đó, một tấm liễn treo dọc 
xuống, vẽ theo kiểu thư pháp một chữ Lồ (sương) duy 
nhất. 

Khi một vị thiền tăng viết chữ Ló, ông không có ý 
muốn nói đến một hiện tượng thiên nhiên, mà ngụ ý 
đến sự hiển lộ trực tiếp. Không có gì có thể che dấu ở 
đâu được. Chân lý, hay Pháp, đều lộ ra ở khắp mọi nơi, 


khắp mọi vật. Phật tánh đều lộ ra trong tất cả vạn pháp. 
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If you all Just let the scales drop from your 
eyes, you realize then that everything everywhere 1s 
filed with truth; everything everywhere 1s filled 
with Buddha; everythng everywhere 1s to be 
appreclated! This 1s what the scroll of đew was 


hanging there to say. 


Beneath the scroll, a large pure white blossom 
seemed to float out from the old plastered wall and 


bathe the eye with 1ts beauty. 


Just moments before, I had failed to see that 
flower. My eyes had been tightly shut to 1t. And 


herein lies the difficulty of practice. 


My oversipht was to become grIst for my 
teacher's lectures. After I made this blunder, Zuigan 
Roshi was wont to say during talks, "If the heart 1s 
caught up, fettered, you cannot see even what you 
are looking right at. Why, just the other day, that 


1diot who 1s sitting right over there...." 
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Nếu ta để cho những lớp vây che mắt rơi xuống, 
chúng ta sẽ nhận ra rằng tất cả mọi thứ, trong tất cả 
mọi nơi, đều hàm chứa chân lý tràn đầy; mọi thứ mọi 
nơi đều tràn đầy tính Phật, mọi thứ mọi nơi đều tự có 
chân giá trị. Đó là ý nghĩa chữ Ló của tắm liễn treo trên 


tường. 

Bên dưới tấm liễn, một đóa hoa lớn mầu trăng 
tinh khiết đường như đang nổi lên từ bức tường vôi cổ, 
chan hòa một vẻ đẹp huyền diệu trước mắt người xem. 

Chỉ mấy phút trước đây thôi, tôi đã không thấy 
được đóa hoa đó. Mắt của tôi đã đóng chặt lại không 
thấy nó. Đó chính là cái khó khăn gặp phải trong sự tu 
tập. 


Sự bỏ sót ấy của tôi trở thành một đề tài cho 
những bài giảng dạy của thầy. Sau khi tôi đã phạm phải 
lỗi lầm này, Thụy Nham đại sư thường hay nói trong 
những câu chuyện là: “Nếu tâm bị vướng mắc, bị 
chướng ngại, ta sẽ không thê thấy được ngay cả những 
vật mắt ta đang nhìn đến. Có biết không, hôm trước 


đây, có một tên ngu muội ngôi kia...” 
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confucius øïves jan yu a scolding 


THE  SEVENTY-ONE-YEAR-OLD roshi 
who took me 1n as his disciple had worked hard 
at Tokyo UnIversIty and graduated at the top of 
his class; he had seen hIis way through Zen 
tramning and had served as the head of the 
Dattokujl temple complex. Such was hIls 
personal history, and here Ï was-twenty or 
thereabouts, with nothing to offer but a high 
school education under the old system, no 
unIversIty training-becoming his disciple. From 
my own lowly state, I looked up to Roshi as 


one would look up to the Himalayas. 


So there I was, 1n the early days Of 
practice, already despaIring of my future, as 1f 
there were really no use gøoIng on, forturing 
myself with the notlon that there was Just no 
way IÏ would ever be fit to walk 1n Roshis 


footsteps. 
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lời không tử răn dạy nhiễm cầu 


VỊ LÃO SƯ BẢY MƯƠI TUỔI của tôi đã học 
hành chuyên cần ở trường Đại học Tokyo và đã tốt 
nghiệp thủ khoa trong khóa; ông đã thấu tỏ con đường 
thiền đang đi và đã là viện trưởng hệ thống các thiền 
viện Đại Đức. Đó là tiểu sử thân thế của ông, trong khi 
tôi đây — tuổi xấp xỉ đôi mươi, chắng có gì để phô 
trương ngoài học vấn trung học thời xưa cũ, chăng bao 
giờ lên đại học — tôi đã là đệ tử của ông. Với vị trí thấp 
kém của mình, tôi ngưỡng vọng lên thầy như một người 
ở dưới ngước lên nhìn núi Hi Mã Lạp Sơn. 

Và thế là tôi, trong những ngày mới vảo tu tập, 
chưa chi đã thấy tuyệt vọng khi nghĩ đến tương lai, 
cảm thấy như là chẳng có ích lợi gì để tiếp tục, và tự 
hành hạ mình với ý tưởng là không thể nào mình xứng 
đáng đề có ngày bước vào thay thế bước chân của thầy 


được. 
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Every now and again, sensing some 
1ndication of pralse from Roshi, I would soar to 
the heavens, but soon enough I would drive 


myselfback down to the bottoms of despaIr. 


My dilemma was not unique. Perhaps most 
everyone, from tIimes of old to today, who has set 
out to practlce has suffered the same problem. 
There was Tzu-lu, for Instance, a discIple of 
ConfuciIus' in anclent China. Tzu-lu had lived a 
hooligan's life until the day he unceremonIously 
barged 1nto the place where ConfucIus was qulIetÌy 
teaching the Way of the SaInts. Struck with the 
masters character, Tzu- lu became his disciple. 
This Tzu-lu was a man who had complete 
confidence 1n hIs own physical strength, but he 
quickly realized that Confucius was not only a 
man who taught the Way of Virtue through his 
own gentle and virtuous character but that he also 
possessed a strength that Tzu-lu could not begin 


to match. 
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Thỉnh thoảng, khi tiếp được một vải sự ngợi khen 
của thầy, tôi thấy mình như bay vút lên trên mây cao, 
nhưng rồi sau đó lại rơi ngay xuống vực sâu của tuyệt 
VỌnE. 

Sự khó khăn của tôi không phải riêng biệt. Có lẽ 
gần như tất cả mọi người, từ thời xa xưa cho tới nay, 
khi bắt đầu học đạo đều phải trải qua những tình huông 
như vậy. Một thí dụ là Tử Lộ, học trò của Không Tử ở 
Trung Hoa ngày xưa. Tử Lộ đã sống một cuộc đời 
phóng đãng cho đến khi ông tình cờ đâm bổ vào một 
lớp học trong đó Đức Không Tử đang dạy Đạo cho đệ 
tử của ngài. Bị thu hút bởi cá tính của vị thầy, Tử Lộ đã 
trở thành học trò của ngài. Tử Lộ vốn là một người rất 
tự tin nơi sức mạnh thể lực của mình, nhưng rồi ông 
sớm nhận ra rằng Không Tử không những là người dạy 
Đạo bằng sự ôn hòa và đức hạnh của mình, mà còn có 


sức mạnh mà Tử Lộ không thể nào sánh bằng. 
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Confucius had a profound understanding of 
the psychology of the lower classes that 
prompted Tzu-lu to wonder what kind of life this 
man had led 1n his earller days. The range and 
depth of Confucrus's knowledge were so vast that 
his discIples were at a loss to know exactly what 
to make of him. Though a diligent disciple, Tzu- 


lu feared he would never match h1s master. 


©On another occasion, ConfucIus was heard 
praIsing one of his many disciples, Yen HuIi, saying, 
"That Huil A single bamboo bowl, a gourdful of 
drmk, living 1n a back alley. Others would have 
found such a life unbearably depressing, but Hul's 
good humor was not dampened a bịt. Worthy 


indeed was Hui!" 


ConfucIus was essentially saying, "Ah, that 
discIiple of mine, Yen Hui, what a great human 
being he was. He ate the poorest food, drank only 
water"—in China where the water was bad, having 
tea to drink was simply taken for granted, so to 
lead a life where one has only water to drink was 


quite remarkablel—"and he lived 1n the slumas. 
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Không Tử thông hiểu sâu xa tâm lý tầng lớp dân 
chúng hạ lưu, khiến Tử Lộ phải tự hỏi không biết trước 
đây Ngài đã có đời sống như thế nào. Kiến thức của 
Không Tử sâu rộng đến nỗi các đệ tử của Ngài đều 
không ai hiểu được ngài như thế nào cả. Tuy là một đệ 
tử rất chuyên cần, Tử Lộ cũng e ngại mình sẽ không thể 


theo kịp thầy. 


Trong một dịp, Đức Không Tử buông lời khen 
ngợi một trong những đệ tử của ngải là Nhan Hồi, 
rằng: “Hay thay Hồi sinh! Chỉ sống với một bát tre, 
một ngụm nước, ở trong một ngõ hẻm chật hẹp. Những 
người khác chắc sẽ thấy đời sống đó buồn chán không 
chịu nổi, nhưng Hồi lúc nào cũng vẫn lạc quan, vẫn giữ 
vững tinh thần như thường. Thật đáng ca ngợi!” 

Ý của Không Tử muốn nói là: “A, đệ tử Hồi của 
ta, nó thật là người phi thường. Nó ăn thức ăn tôi tàn 
nhất, uống nước lạnh không thôi” — ở bên Tàu vì nước 
xấu, cho nên uống trà là sự thường tình, nếu trong cuộc 
sống chỉ uống nước lạnh không quả là một điều đáng 


chú ý! — “và ở trong một căn nhà lụp xụp. 
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Most people would fnd such a le 
unendurable and fall Into despair. But not Yen 
Hui! Even 1n the midst of that life, nothing stopped 
him from happlly following the Way. What a 


wonderful fellow was Yen Huil" 


Now, Jan Yu, a disciple who was present at 
the time, raised a concern, "It is not that I do not 
believe 1n the wonderful Way, which you, my 
master, and my excellent seniors such as Yen Hui 
have pracficed. It 1s only that some of us lack the 


power to pracfice that way." 


Confucius, quIfe out of character, sprang upon 
Jan Yu 1n forceful rebuke for his self-indulgence, 
"Lack of ability 1s an excuse for those who have at 
least tried, at least come partway. But youl Before 
even setting out to try anything, you set limits on 


your ability." 


Confucius gave Jan Yu a sound scolding. 
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Hầu hết mọi người sẽ thấy đó là một điều khổ 
hạnh không chịu nổi và sẽ cảm thấy tuyệt vọng. Nhưng 
Nhan Hồi thì không thế! Dù cho có cuộc sống như vậy, 
cũng không có gì ngăn cản được ông hoan hỉ đi theo 
con đường Đạo. Nhan Hồi quả thật là con người kỳ 


1?2 


diệu thay 


Lúc đó, Nhiễm Cầu, một đệ tử đang có mặt, nêu 
lên rằng: “Không phải là con không tin vào Đạo mà 
thầy và các vị sư huynh tiền bối như Nhan Hồi đã thực 
hành. Nhưng có điều là có những người trong chúng 


con không đủ khả năng đê làm được như vậy.” 


Không Tử khi ấy, thật khác với lúc thường, đã 
trách mắng Nhiễm Cầu một cách nặng nề về sự giải đãi 
này, “Thiếu khả năng là một duyên cớ cho những 
người ít nhất đã từng thử một lần, đã đi được một phần 
đường. Nhưng ngươi! Ngay trước khi bắt đầu thử 


ngươi đã tự giới hạn khả năng của mình rôi!” 


Khổng Tử đã răn dạy cho Nhiễm Cầu một bài học 
đích đáng. 
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Everyone wIll have times when they may want 
{O uífer such refrains, trying to  escape 
responsibility. Even I, speaking as I do now about 
Jan Yus scolding, was once a disciple who felt 
exactly as he did. "There's Just no way. Roshi could 
do 1t because he understands Buddhism, and he 1s a 
great human beIng. But me, I am Just an ordinary 
person and, well..." This 1s not humility; 1t 1s nothing 


more than self-cherishing self-defense† 


And now I recognIze what kind of Image my 
own discIples have of me. While they may not look 
up to me quIte as highly as I looked up to ZuIgan 
Roshi, they still seem to Imagine that 1t 1s beyond 


theIr power to equal me. 


That being the case, Just what 1s 1t that I have 
accomplished up to now? Ï was not 1nspired to work 
my way 1nto and out of Tokyo Ủniversity as dịd 


ZuIgan Roshi. Netther have Ibecome a chief abbot. 
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Tất cả mọi người chúng ta đều có những lúc muốn 
thốt lên những lời như vậy, muốn trốn tránh trách 
nhiệm của mình. Ngay cả tôi, khi đang kể lại câu 
chuyện răn dạy Nhiễm Cầu này, cũng đã từng cảm thấy 
y như ông ta khi còn là một đệ tử. “Không thể nảo 
được. Thầy làm được những điều ấy vì thông hiểu Phật 
pháp, vì thầy là một người vĩ đại. Nhưng tôi, tôi chỉ là 
một người tầm thường...” đây không phải là khiêm 
nhường mà bào chữa vì đã tự nuông chiều mình! 

Và bây giờ, tôi nhận ra rằng các đệ tử của tôi sẽ có 
những hình ảnh thế nào về tôi. Có thể là họ không 
ngưỡng vọng tôi như tôi đã ngưỡng vọng Thụy Nham 
đại sư, nhưng họ dường như vẫn nghĩ rằng họ không 


thê nào có khả năng sánh băng với tôi được. 


Nếu thực như vậy, từ đó tới giờ tôi đã hoàn thành 
được những gì? Tôi không có hứng khởi muốn vào học 
trường Đại học Tokyo và tốt nghiệp như đại sư Thụy 
Nham. Tôi cũng không trở thành Viện trưởng một thiền 


viện nào. 
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What I have done 1s only this: When 1t has been 
my tum to work 1n the kitchen, I have gIven 


everything I've got to working 1n the kitchen. 


There 1s no way you can exert yourself 1n 
ths world without that exerton being of value. 
Each and every thing 1s the form that the heart 1s 
presently taking, the revelation of Buddha, a 
mamifestaton of Dharma. When I first entered the 
monastery, ZuIgan Roshi, sweeping beside me 1n 
the garden, called this fact to my attention when 
he said, "Well, do you get 1t? From the first, In 
people and 1n things, there 1s no trash.” I surely 
took the far and round-about way of coming to 


understand this In terms of actual practice, though. 


"Meeting with a broom, become that broom; 
meeting with a bowl of rice, become that bowl of 
rice." Such expresslons are standard fare In Zen, 
but the question 1s: How do you put 1t Into practice 


in dally life? 
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Điều tôi làm được chỉ là: khi đến lúc phải làm 
việc trong bếp, tôi đã dùng hết sức mình làm việc trong 


bếp. 


Trên đời bạn không thể nỗ lực làm gì mà không 
kế đến giá trị của chính sự nỗ lực đó. Trong mỗi thứ và 
trong tất cả đều thê hiện tâm của mình, đều là Phật hiển 
lộ, là Pháp biểu thị. Khi mới bắt đầu bước vào tu viện, 
đại sư Thụy Nham đang đứng quét vườn bên cạnh tôi, 
đã chỉ ra cho tôi điều đó khi ngài nói rằng: “Sao, mi đã 
hiểu chưa? Từ nguyên thủy, dù ở người hay vật, cũng 
không có gì là rác cả.” Tuy vậy, tôi đã phải mất thời 
gian đi một đường vòng xa thực hành tu tập mới hiểu 
được. 

“Khi cầm chổi lên, hãy trở thành cái chối; khi 
bưng bát cơm, hãy trở thành bát cơm.” Đó là những 
câu nói thông thường ở trong Thiền, nhưng vấn đề là: 


làm sao thực hành được trong đời sông hằng ngày? 
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working i( out for myself 


IN ZEN TEMPLES, a breakfast of rice 
porridge 1s followed by tea 1n the roshi's room. The 
roshi goes over the day's schedule while a bowl of 
powdered green tea 1s whisked and served, first to 
him and then to the others. When I first went to 
tran under ZuIgan Roshi, a certain woman, Miss 
Okamoto, was living at DaIshuin. Thịs elderly lady 
had graduated from Ochanomizu Women's College 
decades ago and had worked In young women's 
education for many years In both Tokyo and 
Kywushu. When she was over forty years old, she 
became a serIous discIple of Roshi. She quit her Job 
and moved to be near her teacher, and, dressed In 
baggy work pants every day, she helped take care 
of him until the day he died. At that time, there 
were only the three of us living there, and during 
teatime Roshi would talk with Miss Okamoto, but 


he never deigned to utter a word to me. 
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việc phải lo 


TRONG NHỮNG THIÊN TỰ, bữa điểm tâm 
băng cháo được tiếp theo với tuần trà trong phòng vị 
thiền sư. Thiền sư duyệt qua công việc phải làm hằng 
ngày trong khi một ấm trà xanh bột được khuấy kỹ rồi 
dâng lên cho ông đầu tiên, và những người khác tiếp 
theo. Khi tôi mới đến học đạo với lão sư Thụy Nham, 
có một nữ nhân, tên là Okamoto, cũng đang sống ở 
trong chùa Daishuin. Người đàn bà lớn tuổi này đã tốt 
nghiệp truờng nữ đại học Ochanomizu dưới triều đại 
Taisho và đã làm việc trong ngành giáo dục nữ sinh 
trong nhiều năm, cả ở Tokyo lẫn Kyushu. Khi đã ngoài 
40 tuổi, cô trở thành một đệ tử nghiêm túc của thầy. Cô 
xin nghỉ việc và dọn đến ở gần với thầy, và, lúc nào 
cũng trong bộ quần áo lao động thùng thình, cô đã 
chăm nom săn sóc thầy cho đến khi ngài viên tịch. Vào 
lúc ấy, ở chùa chỉ có ba chúng tôi, và trong khi dùng 
trà Đại sư thường nói chuyện với cô Okamofo, nhưng 


ngài chăng bao giờ thẻm nói với tôi tiêng nào. 
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One day Miss Okamoto, probably out of pIty, 
sought to bring me Into the conversation. "And 


what do you think, Morinaga?" 


"No, no," came Roshi's Iintervention. "”This one 


1s not yet fit to speak 1n front of anybody." 


It was Roshis view that In order to speak 
before others, one should thoroughly know oneself. 
This verifying of ones own essential nature 1S 
called k&ensho 1n Zen. Those who have not had 
kensho are not considered qualified to speak 1n 


front of other people. 


This incident 1rked me, and once again I cursed 
in silence: "This hatefIl old man! While he 
proclaims that nobody and no thing are trash, 1snt 


he treating 7e like trash?" 


I thought this to myself. But 1f I had dared let 


my attitude show, that would have been 1t! 
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Một hôm cô Okamoto, có lẽ vì thương hại, đã 
đem tôi vào câu chuyện. “Còn con nghĩ thê nảo, 


Morinaga?” 


“Không, không,” Lão sư nói chen vào. “Nó chưa 
đủ tư cách để nói trước mặt ai hết.” 

Theo quan niệm của Lão sư, muốn nói chuyện 
trước người khác, người ta phải tự biết mình hoàn toản 
mới được. Sự nhận biết bản thể của chính mình được 
gọi là Kiến fánh trong thiền môn. Những người chưa 
kiến tánh được coi như chưa đủ tư cách để nói chuyện 
trước mặt người khác. 

Sự việc này làm tôi tức tối, và một lần nữa tôi lại 
rủa thầm trong bụng: “Ông già đáng ghét! Ông ấy nói 
chăng có người nào, vật nảo là rác cả, nhưng ông ấy 
đối xử với mình có khác gì rác rến đâu?” 

Tôi chỉ nghĩ thầm như vậy thôi. Nhưng nếu tôi 
dám tỏ lộ thái độ ra ngoài, chắc mọi sự sẽ chấm dứt 


ngay! 
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Roshi would have told me wIthout hesitation, 
"Well, you can go on home now. Theres no 
practice under a roshi that you can respect and 


trust." 


From this teatime experlence, I[ understood 
that true bellef 1s to accept without obJectlons. I 
must agree to undertake every task, no matter how 
1mpossIble 1t may seem. Even 1f I am told to do 
three things at once, even I1f I am told to do 
something I have never before attempted, Ï must 
never, under any circumstances, say, ”I[ canft do 1t. 


Thats IimpossIble." 


What was I to do then? As 1f for dear life, I had 
to pour all of my concentrated effort Into the task—— 
that 1s the only way. The very first thing that 
ZuIigan Roshi hammered Into me was belief in the 
teacher. That meant that I had to work things out 
for myself throuph all-out ceffort, without 


complaint. 
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Lão sư chắc sẽ nói thăng với tôi không ngân ngại 
răng: “Thê à, vậy thì mi trở vê nhà đi. Không aI có thê 
học đạo với một vị thây mà không tôn kính và tin 


tưởng vị thầy ấy được.” 


Qua kinh nghiệm tuần trà này, tôi hiểu rằng sự tin 
tưởng thực sự tức là sự chấp nhận mà không có quyền 
thắc mắc. Tôi phải đồng ý nhận bất cứ công việc gì, 
cho dù khó khăn vượt bực đến đâu. Cho dù tôi có được 
bảo phải làm ba việc cùng một lúc, cho dù tôi được bảo 
phải làm điều gì tôi chưa từng làm, tôi cũng không bao 
giờ, dù bất cứ hoàn cảnh nào, được nói rằng: “Con 


không làm được. Điều đó không thể làm được.” 


Nếu vậy, tôi phải làm sao bây giờ? Sống chết, tôi 
cũng phải dồn hết mọi nỗ lực tập trung vào công việc — 
đó là điều duy nhất tôi có thể làm được. Điều đầu tiên 
mà Đại sư đã nhòi nhét vào đầu tôi là phải tin tưởng 
nơi vị thầy. Điều đó có nghĩa là tôi phải lo làm công 
việc của chính mình, qua sự cô gắng toàn diện, và 


không được than phiền chút nào. 
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'‡ can't do it" 


WHEN MY PARENTS were alive and well, I 
grumbled ceaselessly, and the words "I cant do 1t" 
were quick to roll off my tongue. I came to notice, 
however that this "I cant do 1t" that I was forever 
mouthng I was not, 1n reality, an unbiased 
assessment of an obJective Impossibility, but only a 
speculatve 1Imposstbility based upon my own 


assessment of my power at that moment. 


When you feel you have a capacIty of, say, 
10.0, anything up to 9.9 feels possible; the feeling 
"[ cant do 1f” arises Just at the point at which you 
are gIven a I0.] assipnment. The person who 1s 
qulck to Judge a task as Imposslble will never 
perform any task beyond a 10.0. That person will 
never Improve. For this reason, you must never 


think, "I canftt do 1t." 


No matter what demands the teacher makes of 


you, you must somehow fulfill them. 
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“không thể làm được” 


KHI XƯA LÚC CHA MẸ TÔI còn sống và khỏe 
mạnh, tôi thường cằn nhẵn suốt ngày, và câu nói “Con 
không thể làm được” lúc nào cũng sẵn sàng trên đầu 
môi chót lưỡi của tôi. Tuy vậy, tôi để ý thấy răng câu 
“Con không thể làm được” lúc nào tôi cũng nói luôn 
mồm, thực sự không phải là lượng định vô tư về sự 
thiếu khả năng một cách khách quan, mà sự thiếu khả 
năng dựa trên sự lượng định đầy chủ quan của tôi về 


năng lực của mình vào thời điêm đó. 


Khi bạn nghĩ rằng bạn có khả năng, tỷ như tới 10,0 
chăng hạn, tất cả những gì lên đến 9,9 là có thể làm 
được; cảm tưởng “Không thê làm được” khởi lên đúng 
vào lúc bạn được giao một công việc lên đến 10,1. 
Người nào mau chóng cho rằng một công việc nào đó 
không thể làm được sẽ không bao giờ làm được một 
việc gì quá 10,0. Người đó sẽ chăng bao giờ khá hơn 
được. Vì vậy, bạn không bao giờ nên nghĩ rằng, “Tôi 
không làm được”. 

Không cần biết thầy của mình đòi hỏi mình tới 


mức nào, bạn phải luôn luôn làm tròn nhiệm vụ. 
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You make unyielding efforts to work 1t out, 
and as you climb——10.1, 10.2, 10.3——you gradually 
develop, for the first time, power you never 


thought yourself capable of havIng. 


Suppose, now, that my master ordered, "KIII!" 
or "DIie!" Would I really have to kill, or dịe? What in 
the world would I do? Given such orders, how can 


one continue to believe 1n one”s teacher? 


First of all, one realizes that the teacher 1n 
whom one believes would never I1nstruct one to do 
something unethical. It follows, then, that when the 
teacher uses the words #/// and đie, the words have a 
hidden, deeper meaning, one that the student does not 


yet understand. 


Then, accepting that the words have another, 
deeper meaning, yet not knowing what that meaning 
1s, the student finds himself or herself assailed by a 
great doubt. Driven by this doubt, spurred on by the 
constant sense of a problem, they proceed 
desperately with concentrated practice. This, 1n 


Zen, 1s what 1t means to believe. 
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Bạn phải cố gắng không ngừng để lo cho xong 
việc, và trong khi bạn leo thang - từ 10,1, 10,2, 10,3 — 
bạn sẽ dần dần phát triển, lần đầu tiên, một khả năng 
mà bạn không bao giờ ngờ là mình có thể có được. 

Giả tỷ bây giờ thầy tôi ra lệnh, “Giết!” hay “Chết 
đi!” Tôi có sẽ phải giết, hay chết thực không? Tôi sẽ 
phải làm gì bây giờ? Nếu nhận những lệnh như vậy, 


làm sao có thể tin tưởng được vị thầy đó? 


Trước hết, chúng ta phải nhận biết rằng người 
thầy chúng ta tin tưởng sẽ không bao giờ bảo chúng ta 
làm một điều gì vô đạo đức. Do đó, khi vị thầy dùng 
đến chữ giế: hay là chế, những chữ này phải có ân ý 


sâu xa mà đệ tử chưa thê hiệu được. 


Và rồi, chấp nhận rằng những ngôn từ được dùng 
có một ý nghĩa khác sâu xa hơn, nhưng không hiểu ý 
nghĩa ấy như thế nảo, đệ tử thấy mình bị dẫn vặt bởi 
mối nghi lớn. Đeo đắng mối nghi này trong tâm, 
thường xuyên bị thúc đây nghĩ đến nan đề trước mắt, 
đệ tử dồn hết sức lực tập trung tu tập. Nhà thiền, đó gỌI 


là đại tín căn. 
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Phrases such as "KIII the Buddha, kil the 
ancestors" and even "KIlII your father, kill your 
mother" show up throughout the writings of the Zen 
sect. "Belief” in Zen 1s working through, 1n practice, 
exactly what on earth this all means. Regardless of 
what one 1s told, regardless of the task assigned, 
one tenaclously carres 1t through, without 
complaint. This diligence characterized the first 


staøe of my life as a novice monk. 


This 1S not to say, though, that I performed 
all: my assilpnments crediably or ven 
competently. For example, there was the time, on 
my first day, when I was told to wIpe the floors. I 
sat down on my knees on the wood floor with my 
legs folded under me and proceeded to wIpe from 
ripht to left, holding the rag 1n one hand. 
However, the wooden floors of a Zen temple are 


far more vast than those of any ordinary house. 


"You fooll How many days do you plan to 
spend wiping that floor? 77s 1s the way you wIpe a 


floor." 
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Những câu như “Giết Phật, giết Tổ” và ngay cả 
“Giết cha, giết mẹ” xuất hiện nhan nhản trong những 
văn bản Thiền. Đại fín căn trong Thiền là làm tới nơi 
tới chốn những gì được giao cho, đúng với ý nghĩa chữ 
nảy. Bất kỳ bạn có nghe nói gì, bất kỳ bạn có được giao 
việc gì, bạn cũng làm việc đó một cách siêng năng, 
không một chút phàn nàn. Siêng năng là đặc điểm nổi 


bật trong thời gian đầu tiên học đạo của tôi. 


Điều đó, tuy nhiên, không có nghĩa tôi thi hành 
những việc được giao phó một cách đáng tin cậy hay 
thành thạo gì. Ví dụ như, có lúc trong ngày đầu tiên của 
tôi, khi được sai đi lau nhà, tôi quỳ gôi xuống sàn nhà, 
cầm giẻ lau trong một tay, lau qua lau lại từ phải sang 
trái. Tuy nhiên, những sàn gỗ của một ngôi thiền tự thật 


bao la lớn rộng hơn nhà thường rất nhiều. 


“Đồ ngu! Mi tính ngồi đó lau nhà tới bao nhiêu 


ngày mới xong hả? Phải lau như thế này này.” 
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When I saw Roshi down on all fours, hIs 
bottom up 1n the alr, pressing the rag to the floor 
with both hands, and running swiIftly up and down 
the corridor, I felt as 1f the scales obscuring my 


Vision were dropping from my eyes. 


In the literature department 1n high school, 
my classmates and I had read philosophy and 
ushered In many a new dawn debating with each 
other. Talk about theorizing! I had put In my time 
at that particular activity long before I reached 
the temple. But that was all talk, and In realIty, I 
couldn't even wiIpe the floor properly, could I2 I 
felt terribly ashamed of myself when I realized 
this. I decided then that I would try to do my 
very best. But I still dịd not know toward what, 


exactly, I should direct my energy. 


Durmng the day a group of young people 
would come to the temple from the outside. If one 
of them took abamboo broom and commenced to 
sweep the garden, I would swoop down on him, 
announcing, "Here, [II do that!" and grab the 


broom out ofhis hands. 
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Khi tôi thấy thầy quỳ xuống cả hai tay lẫn hai 
chân, mông chồng lên, lẫy hai tay đè lên miếng giẻ trên 
sàn rồi kéo lê thoăn thoắt suốt dọc hành lang, tôi cảm 
thấy như những lớp vây che lắp tầm mắt mình đang rơi 


xuông đât. 


Khi học khoa văn ở trường trung học, những bạn 
đồng học và tôi thường đọc sách triết rồi thảo luận với 
nhau suốt đêm. Toàn là những câu chuyện lý thuyết! 
Tôi đã bỏ biết bao nhiêu thì giờ trong những hoạt động 
đó rất lâu trước khi bước chân vào công Thiền. Nhưng 
tất cả chỉ là lý thuyết, và trong thực tế, tôi còn chưa 
biết lau nhà cho đúng cách nữa! Tôi cảm thấy thật xấu 
hổ với mình khi nhận ra điều này, và tự quyết định 
rằng từ đây tôi sẽ cô gắng làm hết sức mình. Nhưng tôi 
vẫn chưa biết cách hướng nguồn năng lượng của mình 
đến đúng nơi đúng chỗ. 

Ban ngày thường có một nhóm thanh niên trẻ đến 
chùa làm công quả. Nếu một người trong họ cầm cây 
chối lên và bắt đầu quét vườn, tôi sẽ nhảy bổ vào nói: 
“Đưa đây, để tôi làm!” Và giằng lấy cây chối trên tay 


anh ta. 
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If another started to wipe the floor, I would 
soon be down on her, grabbing the rag, "Here, FT 
do that!” If another started to make a fire under 
the bath, I would fly 1m to take over the jJob, 
declaring, "Here, [II do that!" 


Finally, I had them all shouting at me, “Can? 


you ƒind a Jjob without grabbing sormebodly else s2” 


I could not, for the life of me, understand Just 
what I was doIing wrong. That 1s because I could 
not work things out for myself, through my own 


efforts. 


Now, when students come to my temple to do 
zazen, the first Job I give them 1s to make the bath. 
Bearinng 1n mind that students occasionally light 
fires under empty baths, I Initially probe them with 


a few quesftIons. 


"You are goIng to make the bath. What 1s the 
first thing you do?" 
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Nêu một người khác đi lau nhà, tôi cũng sẽ nhào 
đên, giựt lây cái giẻ lau, “Đưa đây, đê tôi làm!” Nêu 
một ai đó đi nhóm lửa đê đun nước tắm, tôi cũng sẽ 


chạy bay vào dành lấy việc, tuyên bố “Ây để tôi làm!” 

Cuối cùng, tất cả bọn họ đều kêu lên với tôi, “Bộ 
thầy không tìm được việc gì làm mà không phải dành 
lây việc của người khác hả?” 

Lúc ấy, quả tình tôi không hiểu được đã làm gì sai. 
Có lẽ bởi vì tôi không thể tự xoay sở được điều gì bằng 
nỗ lực riêng của chính mình. 

Bây giờ, khi các thiền sinh đến chùa của tôi để tập 
tọa thiền, việc đầu tiên tôi giao cho họ làm là đun nước 
tắm. Biết rằng đôi khi họ có thể nhóm lửa dưới một bồn 
tắm trồng không, tôi thường bắt đầu hỏi dò họ vài câu. 

“Anh sắp phải sửa soạn đun nước tắm. Việc đầu 


tiên anh làm là gì?” 
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Likely as not, the answer comes, "Light the 


fire." "Yoưre goIng to do that to me, are you?" I ask. 


"Oh, no. First II fill the tub with water," the 


student will say. 


"Youre going to put In water, Just like that?" 
This puzzles them because they have no concept 
of cleanng the bath first. After covering the 
baslcs—clean the bath, fill the tub with water, 
check the water level, put the lid on, make the 
fire—lI come back to find them beside the fuel 
feed hole, looking perplexed. Peeking Inside, Ï see 
a couple of fat logs perched atop some newspaper 


cIinders. 


“Thafs not going to catch on fire, 1s 1f? Hadnt 


you better use smaller sticks ofwood?" I ask. 
"But there aren't any smaller sticks of wood." 
"Well, what about splitting some?" 


"J don't know where the hatchet 1s." 
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Rất nhiều khi câu trả lời là: “Nhóm lửa.” 

“Anh không định đốt tôi đấy chứ?” tôi hỏi. 

“Ô không, đầu tiên con phải cho nước vào đầy 
bồn đã,” thiền sinh sẽ nói vậy. 

“Anh chỉ cho nước vào bồn như vậy thôi à?” Câu 
hỏi này làm họ bối rối vì họ không hề có ý nghĩ là phải 
cọ sạch bồn tắm trước. Sau khi duyệt qua với họ những 
cái căn bản — cọ sạch bổn tắm, bơm nước vào đầy bồn, 
kiểm soát lại mực nước, đậy nắp lên, rồi nhóm lửa — tôi 
trở lại để thấy họ đang loay hoay khó xử bên cái lỗ 
nhóm môi. Nhìn vảo trong lò, tôi thấy vài khúc củi to 
nằm chắn lên trên đống giấy báo đang cháy rụi. 

“Làm thế này lửa sẽ không bắt được, có phải 
không? Sao không dùng mấy que củi nhỏ hơn?” tôi 
hỏi. 

“Nhưng bạch thầy, không có que củi nào nhỏ 


°”° 


hơn. 
“Thế thì chẻ nó ra cho nhỏ hơn được không?” 


“Con không biệt cái rìu ở đâu.” 
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"Well, If you don't know where 1t 1s, why don't 
you ask?" 

After all this, the young student 1s set to 
spliting firewood. But that 1s not to say that a 
blazing fire 1s Imminent. Smoke pours from the 
hole, and the fire refuses to take off. When I come 
to survey the situation, I see that the ash from the 
previous fire has not been removed. So I say, "Hey, 
what 1s this thing called a fire anyway?" "Well, Its 
the combusting of oxygen and matter." "Where 1s 


the oxygen?" 
"IJt's in the atr." 


"So why, then, don you get rid of this ash so 
that the alr can enter freely? And 1f the chimney 1s 


stopped up, you ought to clean that as well." 


IfI say this, the young student wIll climb to 
the roof to clean the chimney, but on their way 
back down they wIll, without fail, stomp on and 


break two or three tiles. 


But I cannot get angry at young people like this 


because I was exactly like them at one timel 
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“Nếu không biết, tại sao không hỏi?” 


Cuối cùng sau đó, người thiền sinh trẻ tuổi bắt 
đầu đi chẻ củi. Nhưng đó không có nghĩa là sẽ có ngay 
một ngọn lửa bùng lên. Khói tuôn ra từ cái lỗ nhóm 
mỗi, mà lửa vẫn nhất định không chịu cháy. Khi tôi 
đến thanh tra mọi việc, tôi thấy đám tro tàn từ ngọn lửa 
trước vẫn chưa được bốc đi. Tôi bèn hỏi, “Này, cái gọi 


là lửa thực ra là gì nhỉ?” 

“Dạ, đó là một hỗn hợp của oxygen và vật.” 

“Oxygen ở đâu?” 

“Ở trong không khí.” 

“Nếu vậy, sao anh không hốt cái đống tro này đi 
để cho không khí có thể vào được dễ dàng? Và nếu ống 
khói bị nghẽn, anh cũng phải thông cho sạch luôn nữa.” 

Nếu tôi nói như VẬY, người thiền sinh sẽ trèo lên 
trên mái nhà để thông ống khói, nhưng khi trở xuống 
thế nào họ cũng đạp chân lên làm vỡ mất vài miếng 
ngói. 

Nhưng tôi không thể cười những người trẻ tuổi 


nảy, bởi vì tôi cũng đã có thời giống y như họi 
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betweenteacher and student 


ONE MORNING durnmng the novice perlod of 
my training, Miss Okamoto asked ZuIgan Roshi the 
following question during teatime: "Roshi, who 


was greater, Kosen Roshi or Soen Roshi?" 


Some background Informatlon 1s  needed 


here. I wIll g1ve 1t1n the form of a chart. 





Kosen (1816-1892) 







Soen (1859-1919) 





Sokatsu (1870-1954) 






Zuigan (1879-1965) 


Soko Morinaga 
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giữa thầy và trò 


MỘT BUÔI sáng trong thời kỳ tôi còn mới vào tu, 
cô Okamoto hỏi đại sư Thụy Nham trong khi dùng trà: 
“Bạch thầy, nếu so sánh đại sư Kosen và Soen, ai giỏ1 
hơn?” 

Có lẽ tôi cần phải giới thiệu một chút về tông phái 


của tôi qua đồ biểu dưới đây đề trình bày rõ ràng hơn: 


Hồng Xuyên Tông Ôn, 1816-1892 
Hồng Nhạc Tông Diễn, 1859-1919 


Chuyết Ông Tông Hoạt 1870-1954 


Thuy Nham Tông Thạc, 1879-1965 


Soko Morinaga 
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I am the "Soko” who appears last on the list, and 
Sesso 1s my elder brother In the Dharma. We both 
had ZuIgan Roshi for our master, and hIis master 
was Sokatsu RoshI. If you trace the line all the way 


back, you arrive at Shakyamunmi Buddha. 


In the Zen school, the lineage of those great 
monks who have carried through with thetr 
training to attailn satorI 1s clearly known. Thịs 
rellglous experlence must be certified by the 
master, and only those who receive the seal of 
transmIssion of the HDharma center 1nto the 
lineage. We know exactly who has received the 
seal from which master, and these successIons are 
carefully preserved. In the Rinzal sect, the 
honorrfc title "Roshi” 1s used to refer to persons 


within these lines. 


Kosen Roshi, who appears on the lineage chart 
above, refers to Kosen Imakita, an outstanding 
master who was the abbot of EngakujJ1 in Kamakura 
from the latter days of the Tukugawa Period 1nto 


the Melji Period In the nine-teenth century. 
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Tôi là Soko ở dưới cùng của bảng này, và Sesso là 
sư huynh của tôi trong hệ phái. Cả hai chúng tôi cùng 
là đệ tử của đại sư Thụy Nham, và sư phụ của thầy 
chúng tôi là đại sư Sokatsu. Nếu bạn đi ngược dòng 
cho tới tận nguồn gốc cuối cùng, bạn sẽ đến ngay Đức 


Phật Thích Ca Mâu NI. 


Trong Thiền tông sự truyền thừa các bậc đại sư đã 
giác ngộ trong quá trình tu tập rất là minh bạch. Kinh 
nghiệm tâm linh phải được vị thầy xác nhận, và chỉ 
những ai được ấn chứng mới chính thức gia nhập vào 
tông phái. Tất cả mọi người đều biết rõ ràng ai là người 
được thầy truyền tâm ấn, và sự kế thừa được giữ gìn rất 
cần trọng. Trong tông Lâm Tế, danh hiệu “lão sư” 
(Roshi) được dùng để tôn xưng những người được kế 


thừa trong hệ phái. 


Kosen Roshi, người đứng đầu trong hệ phái ở 
trên, tức là Kosen Imakita, một bậc đại sư xuất chúng 
đã từng trụ trì chùa Viên Giác ở Kamakura suốt từ 
những ngày cuối cùng của thời đại Đức Xuyên trải dài 


cho đến thời Minh Trị trong thế kỷ thứ 19. 
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Durng the time of the persecuton of 
Buddhists, he rose above sectarianism and spared 
no efforts to revive Buddhism. There 1s a book 
about him by the layman D. T. Suzuki, who greatly 
admired him. Kosen Roshrs Dharma successor, 
Soen Shaku Roshi, who was the first to propagate 
Zen in America, also served as abbot of EngakujI in 
Kamakura. SosekI Natsume was one of the many 
who practiced Zen under this roshI. 


Ít was these two masters to whom Mlss 
Okamoto referred when she asked who was 


øreater. 


ZuIgan Roshi, very austere and not one to Joke, 
answered with a solemn face, "The master Kosen was 


øreafer. " 


"Well, then, of Soen Roshi and Sokatsu Roshi, 
who was greater?" continued Miss Okamoto. 


The Sokatsu Roshi to whom she now referred 
was one who chose not to live 1n a famous temple 
after he received the Dharma sanction to teach, 
but, Instead, connected 'hmself with a tiny 
hermitage called Ryoboan, 1n the-Yanaka district 
of Tukyo, where he worked with lay house-holders 
1n Zen practice. 
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Trong những ngày đen tối Phật giáo bị đàn áp, 
ngài đã vượt lên phân chia phe phái và nỗ lực bằng mọi 
cách đề phục hưng lại đạo Phật. D.T. Suzukl, một cư sĩ 
nổi tiếng, đã rất ngưỡng mộ ngài và viết một quyên 
sách nói về ngài. Người truyền thừa sau Kosen Roshi 
là Soen Shaku Roshi, người đầu tiên phổ biến đạo Phật 
ở Mỹ Quốc, đã trụ trì chùa Viên Giác ở Kamakura. 
Soseki Natsume là một trong vô số người học Thiền 
VỚI ngài. 

Chính hai vị này cô Okamoto đã hỏi thầy ai là 
người giỏi hơn. 

Lão sư Thụy Nham, trông rất khắc khổ và không 
hay nói đùa, đã trả lời với bộ mặt thật nghiêm nghị, 
“Đại sư Kosen giỏi hơn.” 

“Nếu vậy, giữa đại sư Soen và đại sư Sokatsu, aI 
là người giỏi hơn?” cô Okamoto tiếp tục. 

Đại sư Sokatsu đang nói đến là người đã từ chối 
không sống trong một tự viện danh tiếng sau khi đã 
được truyền thừa, mà về sống ẩn dật tại một am nhỏ 
gọi là Ryoboan, trong khu vực Yanaka thành phố 
Tokyo; nơi ngài đã dạy Thiền cho những cư sĩ. 
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The first women to become famous for theIr 
oufspoken stance on women's rights in Japan were 
among his many followers. This Sokatsu Roshi was 
one of the subJects In question, but Zuigan Roshi 
replied, "The master Soen was greater. " 

"Oh, Roshi, thats terriblel Isnt the lineage 
gradually thinning down to nothing? 


Well, who 1s greater, Sokatsu Roshi or ZuIgan 
Roshi?" Miss Okamotfo persisted. 


ZuIgan Roshi, responding to the lady's concern 
that the lineage was thinning down to nothing, 
promptly answered, "[m greater. " 

Up to this ponnt, 1t had always been the master 
who had been greater. But now when he comes to 
his own place 1n line he says, "I am greater than my 
teacher." 

This thoroughly pleased Miss Okamoto, who 
then asked, "Well, In that case, Roshi, who 1s 
øreater, you or your đisciple, Mister Sesso?" 

At this, I thought I would burst out laughing. 
ZuIgan Roshi, who had already filled the posts of 
abbot of MyoshinjJi and DaitokujJI, was a high peak 


1n the Zen world. 
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Những phụ nữ đầu tiên nổi danh với lập trường đòi 
nữ quyền ở Nhật Bản nằm trong số rất nhiều đệ tử của 
ngài. Nhưng lão sư Thụy Nham vẫn trả lời rằng: “Lão 


sư Soen giỏi hơn.” 


“Ô, thầy ơi! Thế thì tệ quá! Chăng lẽ tông phái này 


càng ngảy càng xuông dôc tới mức không còn gì sao? 


Thế thì bây giờ, thầy nghĩ sao, ai giỏi hơn, đại sư 
Sokatsu hay Thụy Nham?” Cô Okamoto nhất định hỏi. 


Lão sư Thụy Nham, đáp lại sự quan tâm của cô vê 
tông phái càng ngày càng xuông dôc, đã trả lời mau 
măn, “Ta giỏi hơn.” 

Suốt từ đầu cho tới lúc ây, luôn luôn vẫn là người 
thây giỏi hơn, nhưng khi được hỏi về vị trí của chính 
mình trong tông phái, ông lại bảo răng, “Tôi giỏi hơn 
thây của tôi.” 

Điêu này làm cô Okamoto vô cùng hoan hỉ, sau đó 
cô lại hỏi tiêp, “A, nêu vậy thì, Lão sư ơi, thây với đệ tử 
của thây, Sesso, ai là người giỏi hơn?” 

Nghe vậy, tôi muôn bật cười lớn lên. Lão sư Thụy 
Nham, người đã từng trụ trì các thiên viện Diệu Tâm và 


Đại Đức, là một đỉnh cao trong thế giới Thiền tông. 
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HiIs disciple, Mister Sesso, who dịd not even 
have his own temple yet, was living as a mere 
caretaker 1n a small hermitage 1nside the MyoshinJI 
complex, Just keeping the garden clean. Because I 
địd not as yet have any Insigpht Iinto human 'beings' 
Intrmsic qualities and could only Judge In terms of 
their social positions, I thought that comparing ZuIgan 
Roshi and Mister Sesso was like comparig the 
moon and a turtle. There was simply no contest, 


and I was right on the verge of laughing out loud. 


Zulgan Roshi, without stopping for even a 
second to consider, said, "Well, we dont know that 


vet." 


When these words hit me, my face, which 
had been ready to burst Into laughter, Iimmediately 
straightened, and now, 1n spIte of myself, I thought 
l was going to cry. I felt so blessed to be with this 
teacher. He might scold me unmercifully, call me 
worthless, and say that I[ am not fit to talk In front 
of anybody, but he always has his eye out to the 
future of hIs discIples. 
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Trong khi đệ tử của ngài, Sesso, còn chưa có chùa 
để trụ trì, còn đang sống như người quản tự giữ một 
ngôi chùa nhỏ trong hệ thống thiền viện Diệu Tâm, mà 
việc làm chỉ là giữ gìn vườn tược sạch sẽ. Bởi vì tôi 
chưa thể nhìn thấu được những giá trị ấn tảng trong 
con người mà chỉ phán xét dựa trên vị thế xã hội, tôi đã 
nghĩ răng so sánh lão sư Thụy Nham với thầy Sesso 
giống như là so sánh mặt trăng trên cao với con rùa 
vậy. Không thể nào nói đến chuyện đọ sức giữa hai 


người ở đây được, và tôi gân như muôn phá lên cười. 


Lão sư Thụy Nham, không cần ngừng lại một giây 
nào để suy nghĩ, nói ngay: “Cái đó còn phải xem.” 

Khi những lời nói này đập vào tai tôi, bộ mặt tôi, 
lúc đó đang sẵn sảng để cười phá lên, lập tức nghiêm 
chỉnh lại, và bây giờ dù là ngoài ý muốn, tôi cũng vẫn 
cảm thấy rưng rưng như muốn khóc. Tôi thật có phước 
mới được một vị thầy như thế này. Ngài có thể mắng 
tôi thật phũ phảng, gọi tôi là đồ vô dụng, và nói rằng 
tôi không xứng đáng để nói trước mặt ai cả, nhưng ngài 


vân luôn luôn đê mặt đên tương lai các đệ tử của mình. 
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I realized that, even faced with my present 
Immaturity, he believed in what I could become 1n 
â V€AT, 11 ÍWO V€ATS, Íf€I V€ATS, fW€HfV V€ATS. 
Always bearing In mind my potential future form 
as well as my present one, he worked with me. I 
could feel this come through strongly when he said, 


"Well, we don't know that yet." 


As 1f turns out, this Mister Sesso managed, 
some years later, to live up to these words, 
becoming the successor of ZuIgan Roshi and then 
the abbot of DattokuJi. Following the 1nstructions 
of ZuIipgan Roshi, I[ was able to stay by Sesso 
Roshrs side for many years, and [I later became his 
Dharma successor. At the time of his death, Sesso 
Roshi had achieved a towering state of mind, not 


1nferior to that of his own teacher. 


So, that single epIsode that one morning at 
teatime enabled me, at last, to trust my teacher 


from the bottom of my heart. 


But even so, I still dđidnt seem to get 


anywhere In my practice. 
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Tôi nhận ra rằng, dù bây giờ phải đương đầu với 
sự non kém của tôi, ngài cũng đã tin tưởng tôi sẽ trở 
thành người như thế nào trong một năm, hai năm, mười 
năm, hay hai chục năm nữa. Từ bấy lâu nay làm việc 
với tôi, ngài vẫn luôn luôn mang trong tâm hình bóng 
tiềm năng của tôi tương lai cũng như hiện tại. Tôi cảm 
nhận mãnh liệt được điều đó khi ngài nói: “Cái đó còn 
để xem.” 

Và rồi sự việc xảy ra là, vài năm sau đó, thầy 
Sesso đã tỏ ra xứng đáng với câu nói ấy, đã trở thành 
người truyền thừa của đại sư Thụy Nham và rồi trở 
thành viện trưởng thiền viện Đại Đức. Theo lời dạy của 
đại sư Thụy Nham, tôi đã ở bên cạnh sư huynh Sesso 
trong nhiều năm và sau này trở thành người truyền thừa 
của ngài. Trong giây phút thị tịch, Đại sư Sesso đã đạt 
được trạng thái siêu xuất của tâm, không kém gì vị thầy 
của ngài. 

Và thế là, câu chuyện trong tuần trà một buổi sáng 
ấy, cuối cùng, đã làm cho tôi tin tưởng được thầy của 


mình tự đáy lòng. 


Nhưng mặc dù vậy, tôi cũng vẫn chưa đi đến đâu 


trong đường tu của mình. 
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thatf's between him and me 


ONE MORE ANECDOTE wIll further 
1llustrate trust between teacher and student. Soen 
Roshi had a disciple named Josho Ota. This discIple 
later went on to become the abbot of EngakujJi and 
then to serve as abbot of Daitokuj1, but the Incident 
I will relate occurred when he was still 1n training 


under Soen Roshi. 


One summer day, a lay devotee came to 
Engakuji with an Invitation for Soen Roshi saying, 
"Roshi, here at the temple you always eat what 
the monks prepare, but on this hot summer day, I 
would like to treat you to dinner, a small offering 
that may help you to forget the heat." 


"So, there's going to be a feast, eh?"” replied 
Soen Roshi, who was a very easygoing man. He 
gathered up his disciple, Josho, and set out for the 
restaurant with the layman. 


As 1t was summer tine, the bamboo doors 
separatng the Individual tatamli rooms were left 
Open, permitting øuesfs to see directly 1nfo the rooms 
surrounding their own. Soen Roshi heartily ate and 
drank his fill and became altogether Jolly. 
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chuyện của nó và tôi 


CÓ MỘT CÂU CHUYỆN NỮA cũng miêu tả 
được tương quan tin cậy mật thiết giữa thầy và trò. Đại 
sư Soen có một người đệ tử tên là Josho Ota. Người đệ 
tử này sau đó đã trở thành viện trưởng thiền viện Viên 
Giác và rồi viện trưởng thiền viện Đại Đức, nhưng câu 
chuyện tôi kế ra sau đây xảy ra khi ông vẫn còn tu tập 


dưới trướng của lão sư Soen. 


Một ngày mùa hè, có một đạo hữu đến chùa Viên 
Giác ngỏ lời mời đại sư Soen rằng, “Đại sư, thường 
ngày ngài vẫn dùng những thức ăn do các vị sư ở đây 
nấu, nhưng hôm nay nóng nực như thế này, con muốn 
mời ngài đi ăn tối, một cúng dường nho nhỏ để giúp 
ngài quên cái nóng đi phần nào.” 

Vốn là người rất phóng khoáng, Đại sư Soen trả 
lời, “Thế à, ngươi sắp cho ta ăn tiệc hả?” Ngài bèn gọi 


đệ tử Josho theo hâu cận, và rôi đi đên tiệm ăn. 


Vì lúc đó là mùa hè, nên những liếp cửa bằng tre 
chắn ngang những phòng riêng lót chiếu tatami được 
kéo qua một bên, khiến các thực khách từ phòng này 
có thể nhìn qua các phòng khác được. Lão sư Soen ăn 


uông rât tận tình và trở nên hoàn toàn cao hứng. 
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He picked up slices of the raw fish and 
remarked, "Ah, what rare vegetablesl Why dont 
the monks grow these 1n our garden?” and 
generally carried on until he was finally, In fact, 
down to his loincloth, dancing a naked jJ1g. 


The roshi was qulite famous, his name known 
even abroad. Soon there was a ripple moving 
through the guests in adJacent rooms, ”Isnt that the 
abbot of EngakuJi dancing naked over there?" 
Josho slipped over and shut the bamboo doors. 


Without warning, the roshi selzed Josho by 
the collar and began to scold him, saying, "Heyl 
Are you crifIcizing my behavior? Did you shut that 
door because you think Im doing something 


wrong?" 


Josho, who had shown a lapse of 
confidence 1n his teacher, suddenly found himself 
being showered with blows. 


Zen monks undergo a training that 1s founded 
more on actlons than on words. But even allowing 
for that, considerable sake had flowed 1nto this 
particular sItuation, and the end did not appear to 
be 1n sight even after the roshi had administered 
five and six strikes. 
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Ông gắp mấy miếng cá sống lên nói, “A, mấy cái 
rau này quý hiếm quá! Sao mây ông sư không trồng rau 
này trong vườn của chùa nhỉ?” và rồi cứ tiếp tục đùa 
giỡn như vậy cho đến khi, y phục trên người bung ra 


gân hêt, gân như trân truông, ông nhảy múa um sùm. 


Vị lão sư là người rất nỗi tiếng, tên ngài được biết 
đến kể cả ở nước ngoài nữa. Chăng mấy chốc các thực 
khách ở những phòng kế bên bắt đầu xôn xao, “Có phải 
thầy viện trưởng chùa Viên Giác đang nhảy múa trần 
truồng ở đó không nhỉ?” Josho liền đi ra kéo cánh cửa 


tre ngăn lại. 

Bất ngờ, đại sư nắm lấy cổ áo Josho, măng ngay: 
“Ê! Bộ mi chê bai hành vi của ta hả? Mi đóng cánh cửa 
đó có phải vì mi nghĩ là ta đã làm sai phải không?” 

Josho, trong một lúc lung lay niềm tin nơi thầy, tự 
nhiên đã thấy mình bị đấm đá tơi bời. 

Các vị thiền tăng thường qua một quá trình tu tập 
dựa trên cơ sở hành động nhiều hơn lời nói. Nhưng 
mặc dù vậy, trong tình trạng ma men thế này, và không 


thây có cơ hội gì châm dứt sau năm sáu cú đâm đả. 
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Josho, who had silently and obedlently 
endured the first thrusts, refused to take more. 
SelzIing his teacher's hands, he spoke up, "Roshi 
Or no roshI, you are not goIng to øget away with any 
more of this." 


Soen Roshi shook his hands free and went 
back to his seat. Looking as though nothing 
whatsoever had happened, he continued drinking 
untfil he returned, 1n quite high sp1rIts, to Engakul]1. 


Although the matter was settled right then 
and there, the layman who had Invited them to 
dinner felt horribly anxIlous about the whole affatr. 
Knowing that the master- disciIple relatlonship 1s 
very rigid, he worrled that the roshi would expel 
Josho when they returned to the temple. Feeling that 
he simply could not leave the situation hanging, he 
soon made hIs way to EngakuJ1 to act as a medIator. 


"Thank you so much for doing me the honor of 
accepting my poor offering today and for showing 
pleasure In dinng with me," he said to the roshi. "I 
would also like to add that, although Josho was very 
điscourteous fo you at dinner, Ï am certain he meant 
no 1ll will. I beg that you wIll, for my sake, dismiss 
the whole affarr and forgive him." 
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Josho, từ đó tới giờ vẫn im lặng và ngoan ngoãn 
chịu đòn, bây giờ không muốn chịu đựng thêm nữa. 
Nắm chặt lấy tay thầy, ông nói: “Dù có là đại sư hay 
không đại sư, thầy cũng không được tiếp tục như thế 
này.” 

Soen đại sư dăng tay ra và trở về chỗ ngồi. Làm 
như không có gì đã xảy ra, ông tiếp tục uống rượu cho 
đến khi trở về chùa Viên Giác, vẫn trong tình trạng cao 


hứng tột độ. 


Mặc dù câu chuyện đã chấm dứt ở đó, người đạo 
hữu đã mời họ đi ăn tối đó cảm thấy rất ái ngại. Biết 
rằng quan hệ giữa thầy trò nơi thiền viện rất là nghiêm 
khắc, ông lo lắng không biết lão sư có đuôi Josho đi sau 
khi họ trở về chùa không. Cảm thấy không thể nào yên 
tâm được với tình trạng này, ông vội vàng ổi đến chùa 
Viên Giác để làm người trung gian hòa giải. 

“Xin cám ơn thầy đã hoan hỉ nhận bữa cơm cúng 
dường nhỏ nhoi của con và đã cho con được hân hạnh 
dùng bữa với thầy,” ông nói với lão sư. “Nhưng con 
cũng muốn nói thêm răng, mặc dù Josho đã không được 
lễ độ với thầy trong bữa ăn, nhưng con tin chắc rằng 
thầy ấy không có ý xấu gì đâu. Cúi xin thây, vì nề tình 


con, mà bỏ qua mọi sự và tha thứ cho thây ây.” 
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"'Thatfs between him and me," was the roshi's 
terse reply. 


Now please understand that the roshi was not 
saving here that this was a problem between 
himself and his disciple and that Interference was 
unwelcome. He was sayIng that he and his student 
might trade kicks and blows, but between the two 
of them, there was not a gap of even a single hat. 
For a Zen practitioner to have his teacher say this 
about him 1s something to be appreciated, but for a 
teacher to have a disciple who allows 1t to be said 1S 
also a wonderful thing. I have heard, by the way, 
that the devotee who sought to Intervene 1n the 
relatilonship withdrew blushing after he heard this 
short reply. 


This story calls to my mìnd the relatlonsh1p 
between sumo wrestlers and the ring. The reason 
that two giant men, together weighing 1n at SIx Or 
seven hundred pounds, can come together and 
wrestle, slamming all their might 1nto the contest, 
1S that there 1s a ring under them, which, like the 
bond between master and disciple, absolutely 
will not break. If a wrestler, however skIllfUl, 
Wwere fo compete 1nside a ring drawn on Ice, 
wouldnft he creep around, throwing all hIs effort 
Instead Into ensuring that the 1ce dịd not break? 
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“Cái đó là việc của tôi với nó,” lão sư trả lời cộc 
lốc. 

Xin đừng hiểu câu nói có nghĩa vấn đề giữa thầy 
và đệ tử người ngoài không nên xen vào. Thực sự ý của 
ông là thầy trò ông có thể đấm đá lẫn nhau, nhưng giữa 
hai người không bao giờ có một khoảng cách nào dù 
nhỏ như sợi tóc. Đối với một người fu thiền, được nghe 
thầy mình nói như vậy quả là điều đáng mừng, nhưng 
đối với vị thầy, có được một đệ tử xứng đáng để nói 
điều ấy ra cũng thật là hạnh phúc lớn lao. Tôi đã nghe 
kể lại rằng, sau đó, người đạo hữu đang tính xen vảo 
quan hệ thầy trò kia đã đỏ mặt ngượng ngùng và rút lui 


ngay khi nghe câu trả lời cộc lốc đó. 


Câu chuyện này nhắc nhở tôi đến quan hệ giữa 
những võ sĩ sumo và cái vòng đai. Lý do khiến hai 
người võ sĩ to béo không lồ, mà hợp với nhau lại có thể 
cân đến trên năm trăm pounds Anh, đến đấu chiến với 
nhau, dùng hết sức lực để đánh bại người kia, là vì có 
một vòng đai ở dưới họ; vòng đai ấy, như sợi dây nối 
liền thầy và đệ tử, tuyệt đối sẽ không được phá vỡ. Nếu 
một võ sĩ, đù có khéo léo đến đâu, mà phải đi đấu trong 
một vòng đai vẽ trên băng đá, chắc hắn ông ta sẽ có hết 
sức mình để làm cho băng đá ấy không tan vỡ mất, 


phải vậy không? 
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three types of students 


IN ZEN PRAC TICE, 1t 1S necessary to 
"break the ego"—there 1s no way around 1t. 
Furthermore, 1f one 1s timid about breaking this 
ego—which strenuously resists being broken- 
then the case 1s hopeless. Those who do not 
clench their teeth and hang 1n there, desplte 
being slapped and kicked, beaten and driven 
out, wIll not hold out 1n this thíng called 
practice. For this reason, 1t 1s said that discIples 
fall 1nto three categorles, based upon thelr 
relatlons with theIr teacher: The best students 
are attached by hatred, the mediocre by charIty, 
and the worst by authorIty. 


The best 1s a first-class discIple, a person of 
deep virtue. From the outside, such students 
might even appear hostile. The tougher the 
master treats them, the more they dig 1n, 
resolutely swearing to carry through, to show the 


master what they can accomplish. 
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ba loại đệ tử 


TRONG SỰ TU THIÊN, có một điều cần làm là 
phải “phá vỡ bản ngã” — không cách nào có thể né tránh 
được. Hơn nữa, nếu rụt rẻ không dám phá vỡ bản ngã 
của mình -thường hay chống trả lại đữ dội khi có nguy 
cơ bị phá vỡ — sẽ chăng có hi vọng đạt tới Đạo. Người 
không biết nghiền răng chịu đựng, nhất quyết không 
sờn lòng dù là bị đá đấm bầm dập, bị đánh đuổi tàn 
nhẫn, sẽ không thể tồn tại được trong việc gọi là tu 
thiền này. Vì lý do đó, có thể nói rằng những đệ tử học 
thiền được chia làm ba loại, tùy vào mối liên hệ của họ 
với vị thầy: “Người xuất sắc nhất ràng buộc với thầy 
trong sự căm ghét, người tầm thường trung bình trong 
lòng thương xót, và người yếu kém nhất trong sự khuất 


phục quyền lực.” 


Những người xuất sắc nhất là đệ tử hạng nhất, hay 
người có đức hạnh lớn. Nếu nhìn bề ngoài, những đệ tử 
nảy trông còn có vẻ hẳn học nữa. Thầy càng đối xử với 
họ nghiêm khắc chừng nào, họ càng cố gắng tiến sâu 
hơn, thề quyết phải vượt qua cho bằng được, để tỏ cho 


thầy họ thấy khả năng của họ đạt được như thế nào. 
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Nothing can make such students loosen theIr 
bite. 


Medlocre discIples are those who are 
really having a hard time of 1t and would like 
to back out but feel they cannot posstbly quIt, 
what with the roshi bending over backward to 
be so kind and supportive. These students are 


pulled along by the rosh1's affection. 


Lastly, the Inferlor students are those who, 
observing the roshis secular authortty, "seek the 
shade ofa big tree." That 1s to say, they figure that 
since they must rely on someone 1n this world, 1t 
had better be someone who appears powerfUl. 
This maxim, "Inferior people are attached by 
authority"—does not stop at the gates of a Zen 


temple, but holds true for socIety 1n general. 


AlI this calls to mínd another of my many 
blunders, one that [ made after Ứd been practicing 
for some time. Someone happened to poInt out one 
of my shortcominøs, and I lit in, "What the hell 


do you know!” and gave him a thrashing. 
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Không có điều gì làm họ buông lơi ra được. 


Những đệ tử tầm thường trung bình là người thực 
sự gặp khó khăn trong sự tu tập và muốn rút lui, nhưng 
cảm thấy không thể bỏ cuộc được khi thầy đã hết sức tử 
tế và yếm trợ cho họ. Những đệ tử loại này được lôi 


cuốn nhờ tình thương của vị thầy. 


Sau hết, loại đệ tử yếu kém nhất, khi cảm nhận 
thấy quyên lực độc tôn của người thầy họ muốn nương 
dựa vào “bóng mát cây cổ thụ” ấy. Điều đó có nghĩa, 
đối với họ, nếu phải nương tựa vào một người nào, tốt 
nhất người ấy phải có nhiều quyền lực. Câu nói, 
“Những kẻ thấp kém hay bị hấp dẫn bởi quyền lực” — 
không chỉ dừng lại ở trong cánh cổng một thiền viện mà 
còn đúng với xã hội nói chung. 

Tất cả những điều trên nhắc tôi nhớ lại một trong 
những lỗi lầm tôi đã phạm phải khi tôi vào tu được một 
thời gian. Một dịp có người nêu ra một trong những 
khuyết điểm của tôi, và tôi nổi dóa lên: “Anh biết gì mà 


nói!” rôi măng anh ta một trận. 
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I was displayinng the swollen head that one 
sometimes suffers partway along In pracfice, a sortf 


Of "rust from training." 


When word of this incident reached my teacher, 
without delay he called me to his room to Inform 
me that IÏ was dismissed from the temple. The way 


he said 1t was, "Pack your bags." 


Pressing my forehead to the floor, I earnestly 
apolog1zed for over thirty minutes, but my pleas for 


forgI1veness were 1n vain. 


"I didnt think 1t over deeply and then decide 
to do 1t. It Just happened by accident, when [ was off 


guard," I offered as an excuse. 


"H 1t were something you decided to do after 
thinking 1t over deeply, and 1f you then noticed that 
you were 1n the wrong, 1t probably would not 
happen again," he countered, "but 1f 1t happened 'by 
accident' when you were 'off guard: 1t arose from 
someplace deep 1n your heart, in your disposifion. 
This being the case, forgiving you 1s all the more 


unJustiied!" 
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Tôi đã biểu lộ tâm ngã mạn đôi khi chúng ta gặp 
phải trong bước đường tu, một loại “đầu óc đã bị rỉ sét 
trong tu tập.” 

Khi chuyện này đến tai thầy tôi, người gọi tôi vào 
phòng ngay lập tức, thầy đuổi tôi ra khỏi chùa bằng 
cách nói: ““[hu dọn hành lý đi.” 


Áp trán xuống đất, trong ba mươi phút tôi khẩn 
khoản xin lỗi hết lời, nhưng những lời van xin tha thứ 
của tôi chắng có công hiệu. 

“Con làm điều đó vì con đã không suy nghĩ kỹ 
càng. Việc này xảy ra chỉ vì con trót lỡ trong một phút 


sơ xuât của con thôi.” Tôi nại cớ ra bào chữa như vậy. 


“Nếu đó là điều mi làm sau khi suy nghĩ kỹ càng, 
rồi sau đó thấy sự sai lầm của mình, điều đó sẽ không 
xảy ra lại,” thầy đáp lại, “nhưng nếu “xảy ra vì trót lỡ” 
trong một phút sơ xuất của mi, tức là đã khởi lên từ 
điều gì thâm căn trong tâm của mi, trong tánh khí của 
mi. Nếu thật như vậy lại càng không đáng để được tha 


thứ!” 
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I had exhausted all means of apology. FInally, 
I raised up this body, which had been flattened out 
1n prostratlon like a cringing spider, and looked 
Roshi stralght 1n the face. His eyes had always 
looked bịg, but as he brought his gaze to bear upon 
me then, 1n a glare, 1t was as though his whole face 
had become Jjust those giant eyeballs. I glared back, 


not ø1ving an 1nch. 


"There 1s nowhere for me but next fo you. 
You can throw me out a thousand timnes or ten 
thousand times, but I absolutely will not leave your 


side†" J screamed out. 


To my surprise, tears welled up 1n Rosht's 
eyes, and I thought they were going to roll down 
his cheeks 1n big drops. Then I heard him say, "I 


forgIve you. Now go on out and get to your work." 


When I remember this, even now, tears 


come fo my owñn eyes. 
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Tôi đã dùng hết cách để xin lỗi mà vẫn không 
được. Cuối cùng, tôi ngâng người lên, thân hình mà từ 
nãy giờ đã quỳ mọp xuống như một con nhện đang 
bám lấy sàn, và rồi tôi nhìn thăng vào mặt lão sư. Mắt 
của người vốn đã to, khi thầy nhìn trừng trừng vảo tôi 
lúc đó trông như cả bộ mặt chỉ còn hai con mắt không 


lồ. Tôi trừng mắt lại, không chịu thua chút nảo. 


“Không có chỗ nào cho con đi cả, chỉ có chỗ ở với 
thầy thôi. Thầy có ném con ra ngoài một ngàn lần hay 
mười ngàn lần, con cũng tuyệt đối không bao giờ rời 
thầy ra đâu!” Tôi hét lại. 

Đáng ngạc nhiên thay, nước mắt bỗng dâng lên 
trong mắt thầy, và tôi tưởng chừng những giọt lệ to 
long lanh sắp rơi xuống má người. Rồi tôi nghe thầy 
nói, ““Fa tha cho mi đó. ĐI ra ngoài lo công việc đi.” 

Khi nhớ lại chuyện này, tới bây giờ, tôi vẫn còn 


rưng rưng nước mắt. 
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The master employs strictness severe enough 
to arouse even hatred, feeling that the disciple wIll 
somehow be able to carry through to the end. No, 
in fact, the master really administers strlcfness 
with a deep prayer that the disciple wIll be able to 
carry through. Ifone of my own disciples today 
were to tell me, "Even If It kills me, I wIll never 


leave your side," m sure that I, too, would cry. 


So you can see why I feel grateful when Ï 
reflect on the way my teacher, who 1s no longer 
alive, behaved toward me. He acted, from start to 
finish, as though I, a real good-for-nothing, were the 
best type of student. If Roshi had assessed me 
differently, 1f he had thought, "If Ứm not carefUl, 
this one may drop out," he may well have treated 


me more 1ndulgently. 
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Người thầy đem sự khắc nghiệt ra đối với đệ tử để 
khơi động ý chí chống trả, kế cả sự căm ghét, nghĩ rằng 
làm như vậy đệ tử sẽ bằng cách nào đó vượt qua được 
và tới đích cuối cùng. Nhưng thật sự không phải thế, 
khi áp dụng sự đối xử nghiêm khắc với đệ tử, người 
thầy luôn luôn cầu nguyện cho đệ tử mình sẽ có thể 
Vượt qua hết mọi sự. Nếu ngày nay có một đệ tử nào 
đến nói với tôi rằng: “Dù cho có giết con, con cũng 


không bao giờ rời xa thây, ” chắc chăn tôi cũng sẽ khóc. 


Vì vậy, bạn có thể thấy được tại sao tôi cảm thấy 
biết ơn khi nghĩ đến cung cách vị thầy hiện nay đã ra 
người thiên cô đối xử với tôi. Từ đầu đến cuối, thầy đã 
hành xử như thể tôi, một kẻ không ra gì, xem là một 
loại đệ tử xuất sắc nhất vậy. Nếu Lão sư lượng định về 
tôi một cách khác, nếu người đã nghĩ rằng, “Nếu mình 
không nương tay, chắc người này sẽ bỏ cuộc”, có lẽ 


ngài đã đôi xử với tôi nhẹ nhàng hơn. 
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''for the disposal of your corpse"' 


IHOPE THAT SO FAR I have shown how 
a fellow, myself who could not do anything 
propcrly, was taken 1n hand and turned Into 
somebody who could at least cook food over a 
wood fire, make a bath, clean a totllet, and work 
1n a garden. And, 1n time, Ì was also taught 
other things, such as sutra reading and the 


eftiquette appropriate for a prlest. 


And then one day, after I had been at Daishuin 
over a year, the roshi said to me, "Ít 1S necessary 
for human beings, especlally those who become 
prlests, to have con-tact with other people. You 
must not live 1n 1solation. You must form plenty of 
relatlonships. While 1t 1s, 1n a sense, sufficlent for a 
discIple to practice alone under one teacher, for the 
purpose of forming social ties with others, you musf 


øo to a training hall." 


There are two types of Zen temples. Monks 
generally live In one type, as novices, until they 


graduate from the unIversIty. 
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“cho tiên mai táng” 


TÔI ĐÃ KẼ LẠI CÂU CHUYỆN làm sao tôi, một 
kẻ vụng về chăng biết làm gì cho đúng cách, đã được 
huấn luyện trở thành một người ít nhất có thể nấu cơm 
trên bếp lửa, đun nước tắm, cọ nhà vệ sinh, và làm việc 
trong vườn được. Và rồi, đúng thời đúng lúc, tôi cũng 
được dạy những điều khác, như là đọc kinh điển và cử 


hành những lễ nghỉ thích hợp đối với một vị tăng sĩ. 


Rồi một ngày kia, sau khi tôi ở chùa Daishuin hơn 
một năm, Lão sư nói với tôi, “Một người, nhất là người 
đã xuất gia làm tăng sĩ, cần phải có những giao tiếp với 
người khác. Mi không thể sống cô lập được. Mi phải có 
những liên hệ với nhiều người khác. Tuy rằng một đệ tử 
học đạo chỉ với một người thầy thôi cũng có thể gọi là 
đủ, nhưng vì mục đích phải có những liên hệ xã hội 


khác, mi cần phải đi đến một thiền đường để tu tập.” 


Có hai loại thiền viện. Thường thường chư tăng 
khi mới xuất g1a ở trong một loại thiền viện cho đến khi 


tốt nghiệp đại học. 
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Once graduated, young monks gather In a 
professional monastery 1n order to carry on 
Infensive zazen practice. lí was decided that I 
would enter DaitokujJi monastery for this latter type 
Of training. 


A monk takes with him to the professional 
trainning hall a sort of box to carry hIs robes 1n. It 1s 
traditionally a frugal affarr made of thick paper 
hardened by lacquer, about a s1ze larger than a 
book satchel. Bowls and chopsticks for eating, a 
razor and sharpening stone for shaving the head, 
sutra books, underclothes, and a ralncoat are 
packed Into two bundles and tied up with string so 
that the monk can carry all his worldly belongings 
on his back. He tucks his robes up at the walst, 
wraps hIs leøs 1n galters, tles up his straw sandals, 
dons a wlIcker hat, and sets out for the monastery. 


Ï was preparing my robe box when Roshi came 
into the room and asked, "How 1s 1t going? Have 
you tied up your box yet?" 


"No, not yet. That 1s what I was Just about to 
do." 


"Well, 1fs good timing then. Bring the lid of 
your box with you and come Into my room,” he 
1nstructed. 
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Ra trường rồi, những vị tăng trẻ này gia nhập một 
thiền viện để chuyên tu tọa thiền một cách triệt đề. Tôi 
đã được thầy định đoạt cho gia nhập vào thiền viện Đại 


Đức để tu trì như loại sau này. 


Một tăng sĩ trên đường đến thiền viện chuyên tu 
đem theo trong mình một cái rương nhỏ đựng quân áo. 
Theo truyền thống, rương làm bằng giấy dày phết lên 
một lớp sơn mài cho cứng, lớn hơn cái hộp đựng sách 
một chút. Bát ăn cơm, đũa, dao cạo và đá mài để cạo 
đầu, kinh sách, đồ lót, và áo mưa được gói thành hai gói 
và cột lại bằng một sợi dây để vị tăng có thể quây hết 
những đỗ dùng lên trên lưng. Tăng vén áo lên giắt vào 
lưng quân, nai nỊt hai bắp về, cột chặt lại đôi giầy rơm, 


đội nón tre lên đâu, rôi lên đường đên thiên viện. 


Tôi đang sắp xêp lại rương quân áo của tôi thì Lão 


sư đi vào hỏi, “ “Phê nào? MI đã cột cái rương lại chưa?” 
“Chưa, con đang sắp làm đây.” 


“Thế thì đúng lúc quá. Đem cái nắp rương vảo 


phòng thầy.” Thây ra lệnh. 


Rương này, trông giống như một cái hộp nhỏ đựng 


thuốc, có nắp đóng chặt lại. 
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Wondering what roshi had In mind, I carried 
the lid Imnto his room. The roshi took the lid from me 
and pasted three thousand-yen notes to 1†s underside. 
(In those days, a thousand-yen note still carried 
some clout!) "Do you understand the meaning of 
this?" he asked me after he had done this. 


"ls 1t pocket money?” I started to ask, but 
checked myself before the words were out, 
knowmng that I would be yelled at If I said 


something clumsy. 


Roshi was already at the advanced age of 
seventy-one when I showed up begging to be taken 
in as his disciple. He had warned me then, "I don't 
know how much longer Em going to live. Ifyour 
teacher dies on you, you might get cut off in the 
middle of your training. IÝ there 1s nobody to take 
care of your financial needs, you are 1n trouble. 


You had better look for a younger master." 


"I stll have something left from my father. I 
wIll not be a financial nuisance to you at alL," I had 


pleaded. 


With this promise, I had been taken under 


Roshr's wing as h1s discIple. 
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Không hiểu Lão sư có ý định gì, tôi đem nắp 
rương vào trong phòng người. Lão sư cầm nắp rương 
và để vào dưới đáy ba tờ giấy một ngàn yen. (Vào thời 
buổi đó, tờ giấy một ngàn yen vẫn còn có giá lắm.) “Mi 
có hiểu ý nghĩa của cái này không?” Lão sư hỏi sau khi 
người đã bỏ tiền vào. 

“Có phải tiền cho con tiêu không?” tôi định hỏi, 
nhưng đã kịp ngăn lại trước khi thốt ra lời, vì biết sẽ bị 
mắng ngay lập tức nếu nói điều gì ngu đại. 

Lão sư đã quá bảy mươi tuổi khi tôi đến đó xin 
làm đệ tử của ngài. Lúc đó ngài đã cảnh cáo tôi là, “ “la 
không biết còn sống bao nhiêu lâu nữa. Nếu thầy của 
mi chết nửa chừng, mi sẽ bị đứt gánh nửa đường tu. 
Nếu không có ai để nương tựa vào để sống, mi sẽ gặp 
rất nhiều khó khăn. Tốt hơn là nên đi tìm một vị thầy 


khác trẻ hơn.” 


“Con vẫn còn ít tiền cha con để lại. Con sẽ không 
là gánh nặng tài chánh cho thây đâu,” tôi năn nỉ. 

Với lời hứa đó, tôi đã được Lão sư thâu nhận vào 
làm đệ tử dưới trướng. 
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In accordance with our agreement, he had 


never øIven me a penny for spending money. 


Now, I was leaving for the monasfery, and I 
thought that RoshIi, even being as steadfast as he 1s, 
might be sending me off with some funds for 
personal expenses. Contrary to my expectatflons, 
however, he Informed me, "This IS nirvana 


money." 


The figure of Shakyamuni Buddha lying on 


his side to die 1s known as the "nirvana figure." 


"VYoure heading out now for the training haill 
where you will lay down your life. Iffortune goes 
agaInst you, youl[ fall out and die by the wayside 
during training. So that you don't become a burden 
to anybody, this money 1s for the disposal of your 


COFpSe. " 


Roshi was ordinarlly very stern and did not 
indulge 1n Jokes. To hear him say, with that 
solemn face, "”This money 1s for the disposal of 
your corpse," sent a shudder down my spine. With 
renewed determination, I vowed to myself, ”! wi/! 
do i1” 
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Theo sự thỏa thuận trước này, ông chưa bao giờ 
cho tôi một xu để tiêu. 

Bây giờ, khi sắp rời chốn này đi đến thiền viện, 
tôi nghĩ chắc Lão sư, dù luôn luôn có vẻ chắc nịch, 
cũng có thể cho tôi một ít tiền để tiễn đưa. Tuy nhiên, 
trái ngược với sự trông đợi của tôi, ngài cho biết là, 
“Đây là tiền Niết Bàn.” 

Hình ảnh Đức Phật Thích Ca Mâu Ni nằm nghiêng 
một bên khi ngài nhập diệt được biết đến như là “hình 
ảnh Niết Bàn.” 

“Mi sắp đến thiền viện đem thân mạng phó thác ở 
đó. Nếu không may mắn, mi sẽ thất bại và rồi sẽ chết 
giữa chừng trong lúc tu. Để mi không là gánh nặng cho 


bât cứ aI, ta cho tiên này đê mai táng cái thân.” 


Lão sư bình thường rất nghiêm khắc và không hay 
nói đùa. Nghe người nói, với bộ mặt nghiêm trọng, 
“tiền này là để mai táng ngươi,” làm cho tôi ớn lạnh 
xương sống. Với một quyết tâm mới, tôi tự thề với 


mình, ““Fa sẽ làm được điêu đó!” 
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I had thought about death before, as a student 
departing for the war front; however, the death 
1implied in Rosh†s words——"”Phis money 1s for the 
disposal of your corpse"—had a completely 
different meaning. It was not the death of the 
physical body to which he referred, but the death 


Of my own eøo. 


No mater how cleverly we  might 
manipulate I1deas, coming right down to 1f, Our 
real mofIve 1s to pamper our own precIous selves. 
Unless we practlce to overcome the obstinate 
attachment to looking out for our own dear person 
first, we cannot open our mind's eye. This 1s how 
the roshis words struck me. I felt his words about 
disposing of my body as a spur 1n my side. Today, I 
send my own disciples off to the monastery with a 
ten-thousand-yen note attached, for the disposal of 


thelir corpses. 


The next morning, when 1t was still pitch 
dark, I went to the roshrf's room to bid him a formal 
farewell, and then I let myself out the back door 
and stepped down onto the earthen floor at the 
entrance way. A novice monk 1s not allowed to use 


the front door. 
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Tôi đã từng nghĩ về cái chết trước đây, khi còn là 
một học sinh phải đi ra trận tuyến, tuy nhiên cái chết 
Lão sư đã ám chỉ trong câu—“Tiền này để mai táng cho 
ngươi” — có một ý nghĩa hoàn toàn khác hắn. Cái chết 
ngài nói đến không phải cái chết của thể xác, mà là cái 
chết của bản ngã. 

Không cần biết chúng ta có khéo léo biện hộ đến 
thế nào, khi đi thắng đến cội gốc vấn đề, động cơ chính 


mọi sự vân là nâng mu bản ngã quý giá của chúng ta. 


Trừ khi tu tập vượt qua được sự vướng mắc ngoan 
cố vào cái ngã của mình, chúng ta sẽ không mở mắt ra 
được. Những lời lẽ của Lão sư đã đánh thức tôi như 
vậy. Tôi cảm thấy lời người nói về sự mai táng thân tôi 
như là thôi thúc ở bên sườn vậy. Ngày nay, tôi cũng gởi 
các đệ tử đến thiền viện với một tờ giấy bạc mười ngàn 
yen, để mai táng thân họ. 

Ngày hôm sau, khi trời vẫn còn đen như mực, tôi 
đến phòng Lão sư từ biệt, rồi rút lui ra cửa sau, bước 
xuống nền đất trên lỗi ra vào. Một vị tân sa-di không 


được phép dùng cửa trước. 
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When I reached for my straw sandals, I heard 
Roshi come out behind me. Because Roshi was 
always one to stand on his dignity and not the type 
f{O see novice monks off at the door, 1t surprised 
me to see him come out through the kitchen. 
Whafts more, he stepped down onto the dirt floor, 
squatted at my feet, and made to tie the strings on 


my straw sandals. 


Embarrassed, I drew my foot back and 
protested, "No, thats all right. FII do 1t myself." 


"Here, gIive me your foot," he urged, pulling 
my leg toward him. After he had tied the strings on 
my sandals, he tapped his fingers on the knots and 


said, "Do not thoughtlessly untie these strings." 


Of course, once I reached the monastery and 
received permission to enter, Ï would untie the 
strings on these straw sandals. What he was sayIng, 
I understood, was not to ever liphfly loosen the 
strings of the vow to practfice. Again, I trembled 
under the strength of my own resolution as Ï sank 
into a deep bow before Roshi and then set out on 
foot through the still dark morning for the 
meditation hall at DattokujJ1, in Kyoto. 
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Khi với tay lẫy đôi giầy rơm, tôi nghe tiếng Lão sư 
bước ra đàng sau. Bởi vì Lão sư luôn luôn là người giữ 
cung cách uy nghiêm, không phải kiểu có thể đến tiễn 
đưa đệ tử, tôi ngạc nhiên thấy người đi ra qua cửa bếp 
phía sau. Hơn thế nữa, người lại còn bước xuống thềm 
đất, ngồi xốm dưới chân tôi, và lấy dây cột đôi giầy 
rơm cho tôi. 

Ngượng ngùng, tôi vội vàng rụt chân lại và phản 
đối, “Ấy, thầy đừng làm như vậy. Con làm lấy được 
mà.” 

“Đây, đưa chân đây cho thầy,” thầy giục, kéo 
chân tôi về phía người. Sau khi đã cột mấy sợi dây gọn 
gàng lên đôi giầy, người gõ tay vào mẫy cái nút và nói, 
“Đừng có cầu thả mà làm lỏng mấy sợi dây này.” 

Dĩ nhiên, khi tôi đến thiền viện và được nhận vào 
đấy, tôi cũng sẽ tháo dây của những đôi giầy rơm này 
ra. Điều thầy muốn nói, tôi hiểu là, đừng bao giờ sơ 
xuất làm lơi lỏng sợi dây của lời nguyện trong đường 
tu. Một lần nữa, tôi run người trong ý chí quyết tâm của 
chính mình, cúi rạp xuống chào Lão sư rồi cất bước ra 
đi trong bóng tối của buổi sáng sớm tinh mơ đến thiền 


đường của thiên viện Đại Đức ở Kyoto. 
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the meaning of couraøe 


WHEN A MƠONK asprring to enter a training 
monastery reaches 1ts entrance hall, he takes off h1s 
wicker hat and places It† out of the way 1n a 
corner, climbs up the step, and announces himself. 
In a large Zen temple, there 1s a small step that ø1ves 
way to a wide stretch of the vast corridor beyond. 
Although there may be dozens of monks 1n training 
within the heart of the temple, not a sound 1s heard 
in the tomblike stillness. Kneeling on that small 
step, the monk calls out 1n a long, loud volIce, “! 5eø 
your ƒavor, ” 1n a form established many long years 


past. 


The aspirant monk feels his own volce 
sucked up Imnto the depths of the monastery. 
Presently an answer rises from the distance, 
"Who 1s 1f?" An older monk appears, wearing a 
cotton robe and looking very experlenced. 


"Where have you come from?" he demands. 


The young novice places his hands politely 
before him on the step, along with papers that he 
has brought with him. 
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ý nghĩa của sự can đảm 


KHI MỘT VỊ TĂNG xin đăng nạp vào một thiền 
viện để tu tập. lúc đến tiền điện của thiền viện, vị tăng 
bỏ nón ra cất đi trong một góc nhà, trèo lên bực thang, 
và lên tiếng gọi. Trong một đại thiền viện, thường có 
tiền điện lớn mênh mông và một bực thang dẫn lên một 
dãy hành lang rộng lớn ngoài xa. Tuy rằng có thể có 
đến khoảng mấy tá tăng sĩ đang tu tập ở trung tâm thiền 
viện, chung quanh bốn bề đều không một tiếng người, 
không khí im lặng như nhà mồ. Vị tăng gọi lớn, giọng 
ngân dài, “Quý thầy ơi! Xin mở cửa cho tôi!” một thủ 
tục đã được lập ra từ thời xa xưa đến g1Ờ. 

Vị tăng xin đăng nạp cảm thấy như giọng nói của 
mình bị hút vào khoảng không gian sâu thắm của thiền 
viện. Bấy giờ, có tiếng trả lời từ đàng xa: “Ai đấy?” 
Một vị sư xuất hiện, mặc y áo bằng vải thô và trông có 
vẻ rất kinh nghiệm. “Anh đến từ đâu?” ông tra hỏi. 

Vị tăng trẻ đứng trên bực thềm đưa tay ra trước 


mặt lễ phép trình giấy tờ mang theo. 
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Included 1n the papers are a record of his 
personal history, a formal letter requesting entry Into 
the monastery, and a statement in which he pledges 
to sacrifice hIs life for practice, all written with brush 


and Iink and enclosed 1n an envelope. 


With great formality, the newcomer states his 
name and 1dentifies the prefecture, town, and temple 
from which he comes and prlest under whom he 
apprenticed. He promises that he has come to this 
place because he would like to assume the mantle of 
trang and hang his bowl, staff, and robe on a hook 
1n this traimng haill. He then asks that his request be 


made known. 


The applicant 1s bid to walt as the monk 
disappears Into the back. Returning after some time, 
the monk categorically does ø#ø say, "You are mosf 
welcome here. Please step inside." Instead, without 
faill, he conveys the verdict that the newcomer's 
request 1s refused. He might say, for example, that 
the training hall 1s full at the moment or that, 
because provisions 1n the monasftery are extremely 
meager at this time, another monk could not 


possibly be accommodated. 
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Trong đó có đăng lục tiểu sử cá nhân, thơ giới 
thiệu vào thiền viện, và thỉnh nguyện thư với lời 
nguyện hi sinh cuộc đời mình cho đạo pháp, tất cả đều 


viết tay với bút lông và cho vào một phong bì. 


Một cách thật trịnh trọng, người mới đến xưng 
danh tính và nói rõ xuất xứ của mình đến từ quận 
huyện, thành phố nảo, ở chùa nảo, và đã học với vị thầy 
nảo. Vị tăng thưa muốn đến đây để được gia nhập 
chúng và xin treo y bát, gậy của mình trong thiền 
đường nơi đây. Sau đó tăng cầu xin lời thỉnh nguyện 
được chấp nhận. 

Vị sư bảo thí sinh đợi ở đấy rồi biến mắt vào phía 
trong. Một lúc lâu sau trở lại, theo đúng nguyên tắc, vị 
sư sẽ không nói rằng:”Xin đón chào anh đến đây. Mời 
đi vào trong.” Thay vào đó, thế nào vị sư cũng đưa lệnh 
ra là lời thỉnh nguyện của thí sinh đã bị từ chối. Ví dụ 
như, vị sư có thể nói rằng thiền viện đã đủ chỗ rồi, hay 
lúc này phương tiện rất eo hẹp, không thể nào kham nồi 


thêm một người nữa. 
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In my own case, while my present weIght 1s 
150 pounds, back then I weighed less than 90 
pounds and appeared to be nothing but skin and 
bones when I first begged entrance 1nto the 
monastery. Ï was turned down with this excuse: 
"Your health appears to be extremely delicate. You 
would not be able to keep up with the Intense 
training at this monastery. Please apply at another 


training haill." 


There are some forty professional training 
halls throughout the country, but a monk will be 
rebuffed wherever he goes. Upon reJection, he 
takes the envelope, which has been thrust back at 
him, and retires Into a corner, out of the way of 
passersby. He takes up his post on the sfep, 
doubled over, forehead down to the ground 1n 
earnest supplicatlon until he 1s granted permission 


to enter the monasftery. 


Bodhidharma, an Indian monk who lived 1n 
the sixth ceentuny C.E. was the twenty-eigphth 
ancestral teacher In line from Shakyamuni Buddha 


and the founder of the Zen chool. 
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Trường hợp của tôi, bây giờ tôi cân tới 150 cân 
Anh, nhưng hồi ấy tôi chỉ nặng chưa đến 90 cân và 
trông toàn là đa bọc xương khi đến đó xin vào thiền 
viện. Tôi bị từ chối với lý do là, “Trông anh có vẻ yếu 
ớt quá. Sẽ không thể đủ sức theo kịp sự tu tập gắt gao ở 


đây. Xin hãy đến thiền viện khác mà nạp đơn.” 


Có khoảng chừng bốn mươi thiền viện chuyên tu 
trong cả nước, nhưng bất cứ đến chỗ nào, vị tăng cũng 
sẽ bị từ chối ở đó. Bị bác rồi, vị tăng cầm phong bì bị 
ném vào mặt lúc nãy, rồi rút lui vào một xó để không 
cản trở người qua lại. Đứng một chỗ trên bực thêm, 
tăng phủ phục xuống, trán áp sát đất trong tư thế khẩn 


câu cho tới khi nào được châp nhận gia nhập thiên viện. 


Bồ Đề Đạt Ma, sơ tổ Thiền tông Trung Hoa, một 
tăng sĩ xuất thân từ Ấn độ trong thế kỷ thứ 6, cũng là vị 
tổ chân truyền đời thứ hai mươi tám kể từ Đức Phật 


Thích Ca Mâu NI. 
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It 1s said that when Huiko (known 1n 
Japanese as Eka), who was eventually to become 
the successor to (Bodhidharma and the second great 
Zen ancestor, came to seek the teaching, 
Bodhidharma utterly Ignored him. Hui-ko stood at 
the gate and refused to move until Bodhidharma 
turned his way. Day after day, Hui-ko stood his 
ground. Snow began to fall on the nĩnth day of 
December, and 1t piled up around his knees, but still 
he dịd not budge. Finally, Bodhidharma turned to 
look at Hui-ko and demanded, "What are you doIing 


here?" 


Upon hearing the long awalted volce of the 
master, Hui-ko, shedding tears of grafitude, 
declared his Intention to practice. Bodhidharma 
responded with the words, “The 1ncomparable, 
marvelous way of the buddhas can be attained 
only by eternally striving, practicing what cannot 
be practiced, and bearing the unbearable. How 
can you, with your meager virtue, litfle wisdom, 
and with your shallow and arrogant mind, dare 


asprre fo attain the true teaching?" 
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Tục truyền rằng Huệ Khả, người sau này kế thừa 
Bồ Đề Đạt Ma làm vị tổ thứ hai thiền tông Trung Hoa, 
khi đến xin học đạo, Tổ Đạt Ma đã hoàn toàn không 
thèm biết đến. Huệ Khả đứng ở cổng và nhất định 
không chịu di chuyển cho đến khi được Tổ Đạt Ma 
nhìn tới. Mấy ngày liền, Huệ Khả đứng yên vị một chỗ. 
Đến ngày 9 tháng 12, tuyết bắt đầu rơi phủ kín đến đầu 
gối, nhưng ngài vẫn đứng yên không nhúc nhích. Cuối 
cùng, Tổ Bồ Đề Đạt Ma quay ra nhìn Huệ Khả và hỏi: 


“Ngươi làm gì ở đây?” 


Khi nghe được tiếng của thây sau bao nhiêu ngày 
chờ đợi lâu dài, Huệ Khả, giọt lệ biết ơn tuôn trào trên 
má, trình bầy ý nguyện đến cầu đạo giải thoát. Bồ Đề 
Đạt Ma trả lời một cách phũ phàng, “Đạo vi diệu, vô 
thượng của Phật chỉ có thê đạt được qua nỗ lực vô tận, 
qua hành trì điều không thể hành được, chịu đựng điều 
không thể chịu đựng được. Nay ngươi chỉ có một chút 
đạo hạnh, một ít trí tuệ nhỏ nhoi, tâm nông cạn và đầy 


ngã mạn, làm sao có thể mong đạt chân pháp?” 
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Thus, Hui-ko was told that with his little 1nsight 
and few resources and with his Inconstant and 
conceited mind, he was not capable of carrying out 
the kind of practice necessary to awaken to truth 
and real peace of mind. In answer to Bodhidharma's 
allegatons and 1n proof that his Intention to 
practitce was 1n no way frIvolous, the sfory øoes 
that Hui-ko drew forth a woodmans hatchet from 
1ts sheath at his hip and cut off his left arm at the 
elbow. It was only when he placed the severed 
arm before Bodhidharma that he was at long last 


øranted permission to practice under the masfer. 


Rooted 1n this tradition, the rites of passage 
Info Zen pracflce are, even foday, some fiffteen 
hundred years later, extremely rigorous. [ knew 
from the beginninng that L, too, would have to 
comply with the rules of the tradition. Thus I first 
crawled through the gate resigned to undergo the 


unavoidable ritual. 


Yet, even as rituals go, this one was a bít 
roueh. Soon after my Innitial reJection, another 


monk emerged, wielding an oaken stick. 
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Như vậy, Huệ Khả đã bị nói thẳng ra rằng chỉ với 
một ít trí tuệ, một ít khả năng và một tâm sĩ mê dao 
động, sẽ không thể nào mong đạt sự giác ngộ chân lý và 
an lạc được. Đề trả lời sự khích bác của Tổ Bồ Đề Đạt 
Ma và chứng minh ý chí quyết tâm cầu đạo của mình là 
hoản toàn chân thật, tương truyền rằng ngài đã rút dao 
chặt mất cánh tay của mình. Chỉ khi ngài dâng lên cánh 
tay bị chặt đẫm máu ấy, Bồ Đề Đạt Ma mới chịu chấp 


nhận cho ngài vào học đạo. 


Bắt nguồn từ truyền thống này, những nghi thức 
để nhập thiền viện tu tập thật cực kỳ cam go, ngay cả 
bây giờ vẫn áp dụng sau một ngàn năm trăm năm. Tôi 
đã biết ngay từ đầu là tôi cũng sẽ phải tuân theo những 
luật lệ truyền thống này. Do đó, đầu tiên tôi đã bò qua 
công, sửa soạn tinh thần để chịu đựng thủ tục không thê 
tránh khỏi này. 

Mặc dù chỉ là thủ tục, điều tôi phải chịu đựng 
cũng thật khó khăn. Chẳng bao lâu sau khi đơn xin của 
tôi bị từ chối, một vị sư khác xuất hiện, cầm theo một 


cây gậy bằng gỗ. 


150 


"Despite the fact that you were Just denied 
entry Into this temple, you persist In making a 
nuisance of yourself by displaying your unsightly 


form before our entranceway," he said. 


"II ask that you Immediately leave the 


premIses. " 


Úp to this point, the language had been polite 
enouph, but even with this new verbal onslaught, I 
did not withdraw. I maintained my position, not 


moving a muscle. 
"Hey, you! What's the matter-are you deaf?" 


The monk followed up his tongue-lashing with 
Jabs, kicks, thrusts, and all manner of blasphemy, 
and I soon found myself hurled bodily out the gate. 
When I peeked up and saw that the monk had 
disappeared 1nside and the coast was clear, I 
skulked back, like a cat out to filch, and resumed 
my cowering pose on the step. This whole scene 


was enacted repeatedly. 
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“Mặc dù người đã bị từ chôi không cho nhập viện, 
ngươi vẫn ngoan cô chường mặt ở đây làm phiên người 
khác, làm cản trở lôi ra vào thiên viện,” ông nói. 

“Yêu câu ngươi phải đi ra khỏi đây ngay lập tức.” 

Từ trước, tôi vẫn còn được nghe những lời nhã 
nhặn, nhưng bây giờ thì những câu măng chửi bắt đâu, 
mặc dù vậy, tôi vẫn không chịu rút lui. Tôi cứ tiếp tục ở 
yên chỗ của mình, không động đậy chút nào. 

“EI Tên kia! Bộ ngươi điệc hay sao?” 


Vị sư tiếp theo câu chửi mắng kia với những cú 
đấm, cú đá, và nguyễn rủa hết lời, và chỉ một lúc sau tôi 
đã thấy mình bị đá văng ra khỏi cổng. Khi tôi ngắng lên 
thấy vị sư đã đi vào trong rồi và lỗi vào đã trồng trải, tôi 
lại len lén đi vào, như một con mèo đang rình môi, và 
lại tiếp tục tư thế phủ phục trên bậc thêm. Sau đó, cảnh 


trên lại tiêp tục xảy ra nhiêu lân. 
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My patlence held out 1n the beginning 
because I knew this ritual was one that I had to 
weather somehow, but gradually, as 1t went on 
and on, I began to get 1rritated: "Werenft they 
being unnecessarily rough considering they were 
dealing with someone who was not putting up the 
slightest resistance?" By evening, however, these 
sentiments, too, had vanished, and I was left 
feeling wretched and pitful Then I  grew 
plamtively sorry for myself: "Why am I letting 
them treat me like a worn-out rag? Why must I 
hold this miserable posture In front of this blasted 
door-way? Maybe both of my parents are dead, 
but I could still go back to 'oyama. I have a few 
relatives left there. I can live without this cruel 


treatment." 


AII of this and much more ran through my 
mind. When I was ordained, I[ had felt some 
measure of determination to carry on with a strong 
practice. Later, when Roshi told me, "This 1s 
nirrvana money. It 1s for the disposal of your 
corpse," I had made a resolution that sent a chiÏl 


through my body. 
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Sự nhẫn nhục của tôi khởi đầu còn tổn tại là vì tôi 
biết rằng đây là một thủ tục mà tôi phải chịu đựng qua, 
nhưng dẫn dẫn, khi cứ kéo dài, tôi bắt đầu thấy bực dọc. 
“Họ không thấy là họ đã quá đáng một cách không cần 
thiết sao, khi mình không hề có một chút chống trả lại?” 
Tuy nhiên, đến tối, những ý tưởng này cũng chắng còn, 
và tôi chỉ cảm thấy khốn khổ và tủi nhục. Rồi tôi càng 
lúc càng thương xót cho mình. “Tại sao mình lại để cho 
họ đối xử như một cái giẻ rách vậy? Tại sao tôi phải ở 
trong tư thế khốn nạn nảy trước cánh cổng đáng ghét 
này? Cha mẹ của tôi chết rồi, nhưng dù sao tôi cũng 
vẫn còn trở về Toyama được mà. Tôi vẫn còn họ hàng ở 
đó, tôi vẫn có thể sống được mà không phải bị đối xử 
tàn nhẫn như thế này.” 

Tất cả những điều đó và nhiều điều nữa đã băng 
ngang tâm trí tôi lúc đó. Khi được thọ giới xuất 1a, tÔI 
đã phần nảo mang một quyết tâm muốn tu hết sức 
mình. Sau đó, khi Lão sư nói với tôi, “Đây là món tiền 
Niết Bàn để mai táng thân ngươi,” tôi đã lại lạnh mình 


trong một quyết tâm mới. 
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Then, when Roshi tied the strings on my straw 
sandals and urged, "Do not unfile these strings 
thoughtlessly," hadnt I laid resolve upon resolve, 
hadnt I again made up my mind to do 1t? And now 
here I was, less than a day later, my mind 
vacillating, wondering why Ihad to be 1n this place, 


1n this pItiful state. 


I thínk that the human wIill 1s very weak 
indeed. Wíth- out having disciplined oneself, one 
camnot trust one's own wIllpower. Ït 1s very easy to 
waver. When I saw my own wavermg, Ï 
understood for the first time the significance of 
beng made to keep crawling back 1nto that 
entrance haill. This repeated crawling back 1s called 
"being kept standing In the garden." Kept standing 
in the garden, the monk 1s forced to renew hIs 
original resolution, to strengthen that resolution, 
to resolve again, and to bolster that resolution stIll 
further. It 1s for this reason that he 1s kept at bay 


before the entrance hall. 
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Rồi, khi Lão sư cột lại dây giầy rơm cho tôi và 
khuyến cáo rằng, “Đừng có lơ là mà làm lỏng những 
dây này,” chăng phải là lúc đó tôi đã cảng thêm quyết 
chí, nhất định phải đi đến cùng đó sao? Nhưng bây giờ 
tôi ở đây, chỉ chưa đầy một ngày sau đó, tâm đã đầy 
dao động, tự hỏi mình tại sao lại ở đây, sao lại phải chịu 


cảnh khốn cùng như thế này. 


Tôi nghĩ rằng con người rất là yếu đuối. Nếu 
không biết tự kỷ luật mình, ta sẽ không thể tin vào ý 
chí của mình được, rất dễ dàng để bị lung lạc. Khi tôi 
thấy mình đang bị lung lạc, lần đầu tiên tôi đã hiểu 
được sự hệ trọng của việc tiếp tục bỏ lại vào trong tiền 
đường. Sự tiếp tục bò lại chỗ cũ này được gọi là “bị giữ 
đứng ở ngoài vườn.” Trong tình trạng bị giữ ở ngoài 
vườn và đứng đó, vị tăng bắt buộc phải làm tươi mới 
quyết tâm ban đầu, phải tăng cường quyết tâm đó, phải 
quyết tâm trở lại, và củng cô sự quyết tâm càng xa hơn 
nữa. Chính vì lý do này mà vị tăng bị bắt ở ngoài cửa 


ra vào tiên đường của thiên viện. 
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All of my teeth—not so strong to begin 
with! —felt loose, and the blood surged to my 
face. I thought my eyes were goIng fo pop out Of 
my skull, and having been bent so long 1n 
prostration, I thought my lower back would break 
loose at the sockets. It was still cold when I 
arrived at the meditation hall on the first of 
March, as winter was particularly bitter in Kyoto 
that year. The chill commenced at my toes, pierced 
my feet, which were wrapped 1n wet sandals, and 
stole 1ts way above my knees so that all feeling In 


my legs was lost. 


To take the unsetfled self in hand, under 
whatever conditions, and return to the mind with 
which one set out; to pick oneself up again, after 
the mind changes, weakens, and breaks down, and 
stiffen the determination; to carry through the off- 
reconsfructed original vow-lsnt this the true 


meaning of courage? 
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Tất cả răng của tôi - vốn chăng mạnh khỏe gì — 
bắt đầu cảm thấy như đang long ra, máu nóng trào lên 
mặt. Tôi nghĩ chắc đôi mắt mình như muốn nỗ ra khỏi 
xương sọ, và lưng tôi, với vị thế phủ phục lâu dài như 
vậy, cũng muốn sụm xuống. Trời vẫn còn lạnh khi tôi 
đến tiền đường vào đầu tháng ba, vì năm đó tiết mùa 
đông thật khắc nghiệt ở Kyoto. Khí lạnh bắt đầu từ mây 
ngón chân, thấm qua chân tôi trong đôi giầy rơm ướt 
đẫm, và dâng lên đến đầu gối, khiến đôi chân tôi tê đại, 


không còn một cảm giác. 


Trực diện với con người bất an của mình, trong bất 
cứ điều kiện nào, và rồi trở về với tâm ban đầu, tự mình 
đứng dậy sau khi tâm đã thay đổi, suy yếu, và sụp đồ, 
để rồi củng cố trở lại quyết tâm muốn hoàn thành tới 
nơi lời nguyện ban đầu - phải chăng đây chính là ý 


nghĩa của sự can đảm? 


158 


what am ỉ doïng here? 


WATTING OƯTSIDE that entrance, Ï was forced 
to revise my definition of courage. When I was 
young, I[ would try to demonstrate my bravery by 
attacking others, but this 1s not courage. Such 
agsression 1s rather, like that of a puny dog with a 
loud bark. True bravery 1s pulling together one's 
weak mind and holding to one's orIginal purpose. 
In order to maintain that hold, one must question 


oneself, "What am I doing here?" 


While I was kept standing 1n the garden, a 
varlety of thoughts drifted through my mind. I 
reflected that each person who finds his way Into 
this training hall to practice 1s born different from 
the others. Each one comes Into the world with 
diferent abllilies, has different experlences and 
education, thinks different thoughts; no fwo are 
alike. If every one of the multifarlous Individuals 
who enter the training hall were to assert theIr 
own way, to 1nsist that "This 1s what 7 think, how 7 


do 1t,” how on earth could practice go on? 
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tôi đang làm gì ở đây? 


TRONG LÚC CHỜ ĐỢI ngoài công chùa, tôi bắt 
buộc phải định nghĩa lại thế nào là sự dũng cảm. Khi 
còn nhỏ, tôi thường hay phô trương sự dũng cảm của 
mình bằng cách tấn công người khác, nhưng đó không 
phải là dũng cảm. Sự hung hăng đó có thể ví như con 
chó nhỏ mà hay sủa thật to. Dũng cảm đích thực là chắn 
chỉnh lại tinh thần đã sa sút và kiên tâm theo đuối mục 
tiêu ban đầu của mình. Để có thể giữ vững được như 
vậy, phải tự đặt câu hỏi với mình là: “Tôi đang làm gì ở 
đây?” 

Trong khi bị giữ ngoài vườn, nhiều tư tưởng khác 
nhau đã trôi qua trong tâm trí tôi. Tôi nghiệm ra rằng 
mỗi con người được vảo tu trong thiền viện này đều 
bẩm sinh khác nhau. Mỗi con người đi vào cuộc đời 
này đều có những khả năng khác nhau, kinh nghiệm và 
học vấn khác nhau, suy nghĩ những tư tưởng khác nhau; 
không ai giống ai cả. Trong tất cả những sắc thái đị biệt 
ấy, nếu ai nấy ở trong thiền viện đều muốn làm theo ý 
mình, đều khăng khăng răng, “Tôi nghĩ như thế, tôi làm 


như thê đây,” thì việc tu hành rôi sẽ ra làm sao? 
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As the saying goes, "Pour new wine Info new 
wineskms." If 1t 1s with an eye toward self- 
transformatlon through practlce that one pours 
one's body Into the traimning hall, the new vessel, 
then 1t 1s necessary to first throw down all of one's 
past experiences, knowledge, and social status. One 
must become completely empty and enter the 
training hall with a humble and meek heart. In the 
corner before the entrance hall, the novice monk 1s 
forced to think all ofthis through and prepare to act 
accordingly. 

Ơn the evening of my third day to be held 
standing 1n the garden, a monk appeared to delIver 
a message, "lIt has been observed that since the 
day before yesterday, you have remained as you 
are before the entranceway, even while being 
subJected to verbal abuse and physIcal assault, and 
It has been determined that you do seem to 
harbor some measure of a desire to practice. For 
this reason, you are requested to step 1nside. 
However, as you have not been formally granted 
permission to train here, you are advised tO 
remain on your guard." These were the words 
with which I finally made 1t through the front 


đdoor. 
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Có câu ngạn ngữ rằng, “°Rượu mới đồ vào bình 
mới.” Nếu muốn chuyển hóa bản thân mình bằng cách 
đem thân đến thiền viện để tu tập, đó cũng có thể được 
ví như cái bình mới, và như thế cần phải xả bỏ hết 
những kinh nghiệm quá khứ, những kiến thức và địa vị 
xã hội của mình. Thiền sinh phải trống rỗng hoàn toản 
và đi vào thiền viện với tâm khiêm tốn, nhẫn nhục. Ở 
trong xó góc trước công chùa này, sa-di thiền sinh bắt 
buộc phải nghĩ cho thấu suốt tất cả những điều ấy và 
dọn mình để hành động cho thích hợp. 

Trong buổi tối ngày thứ ba bị giữ ở ngoài vườn 
chờ đợi, một vị sư đi ra thông báo với tôi rằng: “Xét 
rằng kế từ hôm kia tới nay, ngươi vẫn giữ nguyên vị trí 
ở trước công ra vào mặc dù đã bị mắng chửi, đánh đập; 
nay ra quyết định răng: ngươi có vẻ cũng có ý chí 
muốn tu tập, vì thế, ngươi được phép bước vảo trong. 
Tuy nhiên, vì chưa được chấp nhận chính thức vảo tu 
tập ở đây, nên ngươi phải luôn luôn cần trọng.” Với 
những lời nói đó, cuỗi cùng tôi đã được bước chân vào 


thiên viện. 
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The room I was allowed to center was 
composed of a wall on one side and paper doors, 
left wide open, on the other three sides. I placed 
the box that I had carried on my back before the 
wall, and, facIng the wall, I began to do zazen. l 
had no way ofknowing who might be looking In at 
me from the other three directlions. I could not 
afford to be careless. 


I was served three meals a day and given 
bedding each night, but I was kept In this room for 
five more days; thus I[ was subJected to a total of 
eight days of Intense self-interrogation. I asked 
myself over and over, "What am I doing here? 
What 1s 1t I am hoping to do?” Under the force of 
my own questioning, I was compelled to revert 
always to the starting point, to the heart with 
which Ihad set out. 


Again and again I returned to this take-off 
pomt; over and over I reiterated my original 
resolve. I belleve that courage 1s upholding what 
you have once decided to do and enduring all 
troubles encountered along the way. To sustain 
and carry out that origInal 1ntentlon—1Just this, 1n 


1tself—1s real courage. 
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Căn phòng tôi được phép vào gồm có một bên là 
tường và ba bên là liếp cửa bằng giấy mở toang. Tôi đặt 
rương hành lý vẫn đeo trên lưng vào cạnh tường, rồi 
ngôi xuống đối diện vách và bắt đầu tọa thiền. Không 
có cách øì biết ai đang nhòm ngó mình từ ba vách trồng 


trải kia. Lúc này là lúc tôi không thể nào lơ đễnh được. 


Ban ngày tôi được cho ăn ba lần và ban đêm được 
phát chăn chiếu ngủ, nhưng vẫn phải ở năm ngày nữa 
trong phòng này; như thế, tôi đã bị đặt mình trong sự tự 
vẫn thật căng thăng suốt trong tám ngày liền. Tôi đã tự 
hỏi mình biết bao nhiêu lần, “Tôi đang làm gì ở đây? 
Tôi sẽ làm gì bây giờ?” Dưới áp lực của sự tự vấn này, 
buộc tôi luôn luôn phải quay trở về khởi điểm, về tâm 
ban đầu trong sự tu tập của mình. 

Đã bao lần tôi đã trở lại khởi điểm ấy, đã bao lần 
tôi khăng định lại quyết tâm của mình. Tôi tin rằng 
dũng cảm là kiên trì theo điều mình đã quyết định làm 
và chịu đựng tất cả những khó khăn gặp phải trên 
đường. Giữ vững và thực hiện ý định ban đầu ấy - chỉ 


một điêu ây thôi — cũng đã là dũng cảm thực sự rôi. 
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living out belief in infinite power 


THUS DID I ENTER Dattokuji Monastery, 
where Ï was to remain for the next fifteen years. 
During that period, I dịd zazen practice, and I 
eventually received the seal of Dharma 
transmisson from my master and I  made 
countless blunders. It was due not to reasonIng but 
to actual personal experlence that I[ was able to 
persevere with this kind of practice even through 
all my failures. It was having to live out my belief 
that made me break through with desperate 
concentrated ceffort, wIthout grumbling. Rather 
than collapse when I found myself up against a 
wall, however formidable, I reexamined and 
reassessed, and then pushed on. I thínk the 
COurage to persist In this way was the result of 
those very first lessons I was taught when trying 


to gaIin admittance to the monasftery. 


Hakuin ZenJI, who 1s considered the highest 
peak 1n the world of Rinzai Zen Buddhism, 
asserted that three essential elements are necessary 
to the realizatlon of practice, or, Indeed, to any 
endeavor: the great rootfs ofbelief, øreat doubt, and 
øreat determination. 
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niêm tin vạn năng 


VÀ THÉ LÀ TÔI ĐÃ GIA NHẬP thiền viện Đại 
Đức và ở suốt mười lăm năm. Trong thời gian đó, tôi 
thực tập tọa thiền, rồi dần dà về sau được thầy ấn 
chứng—và tôi cũng đã mắc phải biết bao nhiêu sai 
lầm. Nhưng dù với tất cả những thất bại ấy, tôi vẫn 
kiên trì tu tập được, và đó không phải là nhờ những lý 
lẽ biện luận, mà nhờ những kinh nghiệm cá nhân sông 
thực. Chính nhờ tôi sống trong niềm tin, nên đã vượt 
qua được những cửa ải khó khăn trong nỗ lực tập trung 
tận cùng, không một lời than van. Thay vì ngã gục khi 
thấy mình bị dồn vào phía chân tường, dù có vẻ đáng 
sợ đến đâu, tôi cũng vẫn tự quán xét lại, thâm định lại, 
để rồi tiếp tục bước tới. Tôi nghĩ rằng sở dĩ tôi có được 
sự can cường như vậy là nhờ bài học đầu tiên đã nhận 
lãnh được khi đang cô xin gia nhập vào thiền viện này. 

Thiền sư Bạch Ân, người được coi như đỉnh cao 
tông Lâm Tế, đã khăng định rằng ba yếu tô cần thiết để 
đưa tới đạt ngộ trên đường tu cũng như trong bất cứ nỗ 


lực nào là: đại tín căn, đại nghi đoàn, và đại phân chí. 
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"Belief"” 1s belief in your own teacher and In the 
truth for which he or she stands. It 1s, 1n the final 
analysis, bellef In the limitless power of buddha- 


nature, which 1s by nature within you yourself. 


While the next Ingredient, doubt, may appear 
to be the exact opposte of belief, 1t actually 
sipgmfles the constant awareness of your own 
unripeness and the conscIousness of a problem that 
you hold always withim yourself. The Innate force 
of humankind, buddha-nature, has given brrth to a 
marvelous tradiion of wisdom, and you believe 
firmly In this wisdom. But reflecting upon your 
own 1mmaturitty and being unable to accept 1t 
creates a confradiction that stays with you 


consftantly, as a problem. 


You then must proceed with  great 
determination, which means sticking to practfice 
with true courage. In the Japanese language, 
deferminafion 1S composed of two 1deographs that 
carry the respecfive meanings "to be angry” and 
"asprration." Your anger 1s not directed toward 


someone eÌse. 
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“Niêm tin” (đại tín căn) có nghĩa tin tưởng nơi 
thây mình và nơi chân lý mà thây là biêu tượng. Nêu 
phân tích một cách rôt ráo, đó là niêm tin nơi năng lực 


vô tận của Phật tính chúng ta đêu vôn có săn. 


Trong khi yếu tố thứ hai, đại nghi đoàn, xem có vẻ 
như đối nghịch với niềm tin, nhưng thực ra lại khiến ta 
thường xuyên ý thức đến sự non kém của mình, cũng 
như ý thức đến vấn đề vẫn hằng ôm ấp trong tâm. Từ 
nội lực con người, Phật tính, phát sinh ra truyền thống 
trí tuệ thật kỳ diệu, và khiến ta tin tưởng vững chắc. 
Nhưng khi tự xét đến sự non yếu của chính mình và 
thấy không thể chấp nhận được, ta sẽ thường cưu mang 


một vân đê thắc mặc trong tâm, một sự xung đột nội tại. 


Từ đó ta phải tiến tới trong sự phấn chí (quyết 
tâm), có nghĩa kiên trì tu tập với lòng dũng cảm. Trong 
tiếng Nhật, chữ “phấn chí” được ghép bằng hai chữ 
mang ý nghĩa riêng là “phẫn nộ” và “kỳ vọng”. Phẫn 


nộ không phải hướng đến ai khác 
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Indignant with yourself over your own 
weakness and Immaturity, you employ the strong 


whIp of asptration; this 1s determination. 


It was not through books and sermons that I 
learned about Hakuin ZenJ1s three requirements for 
the fulfilliment of any goal. I[ was, 1nstead, made to 
actualize these essentials in my day-to-day life. For 
this I am very grateful. I had only halfheartedly 
exIsted for the first twenty years of my life, and had 
I not been forced to live out these essential 
componentfs-belief, doubt, and determinatlon—I 
could never have persevered through anything like 


Zen traIning. 


To believe 1n your teacher, in your SenIors, In 
the tradition 1s, 1n other words, to believe 1n 
yourself. You must puzzle out your own 
unripeness. Whats more, you must continnue, 
standing firm through any trials that crop up. 
Regardless of the time, regardless of the place, 
without these three componenfs you cannot carry 
anything through to completion. I firmly believe 
that no matter what changes occur 1n the world, 
these are the three pillars that will support anything 
we hope to accomplish. 
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Phân nộ với bản thân về sự yêu đuôi và non 
nớt của chính mình, vì thê ta vung lên ngọn roi mạnh 


mẽ của kỳ vọng, đó là đại phấn chí. 


Chắng phải qua sách vở hay kinh kệ mà tôi học 
được ba yếu tô cần thiết ngài Bạch Ân đã đề ra nhằm 
hoàn thành bất cứ mục tiêu gì trong đời. Chính trong 
cuộc sông hằng ngày mà tôi luôn luôn phải dùng đến ba 
yếu tô này. Vì lẽ đó tôi cảm thấy rất trân trọng và biết 
ơn. Trong hai mươi năm đầu cuộc đời tôi chỉ hiện hữu 
một cách nửa vời, và nếu tôi không bị bắt buộc phải 
sông thực với ba yếu tổ này — niềm tin, nghi vẫn và 
quyết tâm - tôi sẽ không bao giờ có được kiên trì để 


vượt qua những khó khăn tên đường tu Thiên. 


Tin tưởng vào thầy của mình, vào những sư huynh 
tiền bối của mình theo truyền thống, nói khác đi có 
nghĩa tin tưởng nơi chính mình. Ta phải tự gỡ rỗi những 
khuyết điểm chính mình. Hơn thế nữa, ta còn phải tiếp 
tục tiến bước, và đứng vững trong mọi thử thách. Dù ở 
lúc nào, chốn nào, nếu không có ba yếu tố này, ta sẽ 
không thể hoàn thành được điều gì. Tôi tin chắc rằng dù 
thế gian này có biến đối đến thế nào chăng nữa, đây 
cũng vẫn là ba cột trụ nâng đỡ bất cứ những gì chúng ta 


mong ước thực hiện được. 
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Schoolteachers offen see 1t as their sole duty 
to entice children to take an I1nterest 1n studying. 
Many parents believe the ability to parent lies In 
rearing children who cry out as seldom as possible, 


who chafe as little as possIble. 


I ask you all to consider this carefully, 
though. Is our socIety, Iinto which these children 
wIll eventually enter, an understanding socIety? It 
1s a world in which each I1ndividuals mìnd 1s 
completely full of their own affalrs; 1t 1s not a 
world in which everyone tries to empathize and 
treat others with care and concern. Quite the 
OppOoStte, 1t 1s a soclety replete with people who 
relish the failures of others, who savor the poverty 
of the next-door neighbor as they savor a tender 
morsel of duck. Regrettably, our actual soclety 1s 
by no means our I1deal socIety. When children are 
brought up by teachers who seek always tO 
entertainn, to sympathize, and to allow their 
students to have theIr own way, and by parents 
who try In any way they can to prevent theIr 
children from knowing paIn and 1nconvenience, 
what happens to them when they are thrown out 


1nto the kind ofworld we have? 
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Những thây cô giáo thường xem bồn phận là phải 
làm sao cho học sinh thích thú học. Những bậc cha mẹ 
thường tin rằng phải nuôi nắng con trẻ sao cho chúng 


càng ít khóc cảng tốt, càng ít bị va chạm càng tốt. 


Tôi xin các bạn hãy xét lại những điều này thật cân 
thận. Xã hội chúng ta, những đứa trẻ này rồi sẽ gia 
nhập, có phải là một xã hội có sự thông cảm không? Đó 
là một xã hội mà tâm trí mỗi người đều đầy ắp những 
vấn để riêng tư của mình; đó không phải là một thế giới 
người ta đối xử với nhau trong sự thông cảm và quan 
tâm. Ngược lại, đó là một xã hội đầy dẫy những người 
cảm thấy thích thú khi thấy người khác thất bại, thưởng 
thức sự nghẻo nàn của người hàng xóm như thưởng 
thức một miếng thịt thơm ngon. Thật đáng tiếc, xã hội 
chúng ta không hề là một xã hội lý tưởng chút nào. Khi 
giáo viên dạy dỗ trẻ con luôn luôn tìm cách làm vui 
lòng, chìu chuộng, để chúng muốn làm gì thì làm, và 
những cha mẹ luôn luôn tìm đủ mọi cách để không cho 
chúng nếm mùi đau khổ, chịu sự bất tiện nghi, thì điều 
gì sẽ xảy ra cho chúng khi chúng bị ném ra ngoài đời 


trong một thế giới như vậy? 
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Isn't it the case that many sink Into a more or 
less daily round of confusion and frustratlon and 


disappoIntment? 


I wonder why 1t 1s that parents, teachers, 
and other adults do not try to provide children 
earlier with the opportunity and the training to 
realize for themselves the power Inherent within 
themselves, the power we alÏ possess to stand up 
and work 1t out ourselves 1n times oftrouble. Only 
when we taste frustralon does the spirit of 
intrepidity, the resolutilon to rally and march 
on over every obstacle, arIse Írom our 1nnafe 


force, from our Inherent pDOwer. 


And this 1s exactly what the training of a 


Zen monk provides. 


Phải chăng đây là trường hợp nhiều người hiện 
đang đắm chìm, không nhiều thì ít, trong hoang mang, 


bực bội và thất vọng hằng ngày? 


Tôi tự hỏi tại sao những cha mẹ, thầy cô giáo, và 
những người lớn khác không sớm tìm cách cung ứng cơ 
hội và tập cho con trẻ tự sử dụng được tiềm năng có sẵn 
nơi chúng, tiềm năng mà chúng ta đều có, nhờ vào đấy 
ta có thể đứng lên tự giải quyết những vấn đề của mình 
trong hoàn cảnh khó khăn. Chỉ khi chúng ta nếm mùi 
bất mãn và bực bội, tinh thần vô uý, ý chí quyết tâm 
muốn vượt qua mọi trở ngại mới dây lên từ năng lực 


nội tại tiêm tàng ây của chúng ta. 


Và đây chính là điều đem lại từ sự tu luyện của 


một vị thiền tăng. 
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Part Two: TRAINING 


a heart that doesnot move 


YEARS AGO, I was approached in London 
by a man who had been doing zazen for six or seven 
years with this questlon: "IÏ am continuing with my 
zazen because I want to attain the heart that does 
not move, but I Just cant seem to attaimn 1t. Even 
today, when IÏ was on my way fo meet you, 
somebody stepped on my foot 1n the sub- way. That 
person didn't even bother to say 'Excuse me' or 'm 
sorry; but Just went on as 1f nothing had happened. 
I tried hard to restrain myself, to keep my heart 
stilL, but I Just couldn't help getting peeved. Please 
show me Just how to do zazen so that I can fimnd the 
heart that does not move." 


I answered him, "You've already got a heart 
that does not movel DesptIte the fact that quite 
some time has elapsed since you had your foot 
stepped on, from then until now, your heart has 


not moved a step away from the place where you 
Øøof angry. 
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Phần Hai: RÈN LUYỆN 


tâm bất động 


CÁCH ĐÂY NHIÊU NĂM ở Luân Đôn, một 
người đàn ông đến gặp tôi, tự nhận đã hành thiền được 
sáu bảy năm nay và hỏi như sau: “Tôi tập thiền vì muốn 
có được tâm bất động, nhưng có vẻ như tôi chăng thể 
nào có được. Chính ngay ngày hôm nay, khi đang trên 
đường đến gặp thầy, có một người đã dẫm lên chân tôi 
trong xe điện ngầm. Người ấy chắng buôn nói “Xin lỗi” 
gì cả, cứ tiếp tục đi như là không có gì xảy ra. Tôi cố 
kềm chế mình, cố giữ cho tâm thản nhiên, nhưng không 
thể nào mà không bực mình được. Xin thây chỉ cho tôi 
cách tọa thiền thế nào đề có được tâm bất động.” 

Tôi trả lời ông ta, “Ông đã có tâm bất động rồi đó! 
Mặc dù từ lúc ông bị dẫm chân lên tới giờ cách đây khá 
lâu rồi, suốt từ khi đó, tâm ông vẫn giữ nguyên ở chỗ 


ông đã bị bực mình. 
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If you think that a still heart 1s one that does 
not move regardless of what you encounter, and 1f 
that 1s what you really want, there 1s no need for 
you to cultivate 1t anew."”hen what 1s a mind that 


1s truly stIll?” asked the man In SurprISe. 


"The truly still mind, with which you were 
born, 1s the mind that moves frecly. Without 
Ipnoring anything, 1t reacts wholeheartedly to 
everything 1t encounters, to everything on which 
1t reflects. And vyet, for all that, 1t 1s the mind that 
1S never se1zed by anything, but 1s always ready to 
react on the spot to whatever 1t encounfters next. 
The mind that 1s still 1s the mind that never 
forfelIts 1fs freedom and 1s able to constantly keep 


rolling and rolling and rolling." 


Ths fellow was que convinnced by my 
answer to his question, and, pledging to do zazen 


ever more diligently, he went ofF. 
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Nếu ông nghĩ rằng tâm bất động là một tâm không 
lay động gì dù có gặp điều gì chăng nữa, và nếu ông 
thực sự muốn như vậy, thì ông chăng cần phải đem nó 
ra nữa.” “Nếu vậy, thế nào là tâm bất động thực sự?” 


ông ta ngạc nhiên hỏi. 


“Tâm bất động thực sự ông đã có từ khi mới sinh 
ra đời là tâm vận chuyền tự do tự tại. Tâm ẫy không có 
gì không biết và phản ứng những việc xảy đến một cách 
hết mình, nhưng không dính mắc vào một thứ gì, luôn 
luôn sẵn sàng ứng phó những gì đến sau đó. Tâm bất 
động là tâm không bao giờ bỏ mất tính tự do, và lúc nào 


cũng luân chuyền không ngừng.” 


Ông bạn này đã hoàn toàn bị câu trả lời của tôi 
thuyết phục, và đã giã từ tôi sau khi nguyện sẽ càng 


thêm tinh tấn tọa thiền. 
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I gather he still continues today 1n his devoted 
effort to awaken to the "heart that 1s still,” the 


mind that moves freely. 


This mans case Is only one example of the 
way In which, Intent on single-heartedly pouring 
ourselves 1nto something, we are apt to get hung 
up. No matter how enthuslastically we throw 
ourselves Into this Instant, 1ƒ we cannot flow with 
the tide as 1t shifts, we are not 1n single- poInted 


concentration, not In samadhI. 


The word sưmadhi carrles withm 1tself two 
absolutely contrary meanings: "perfect reception” 
and "perfect non-reception." In order to "perfectly 
receive” each Insfanf as 1t OCCUFS, 1t 1S necessary fO 
"perfectly not-receive” the previous 1nstant and the 
future 1nstant. No matter how accurately and 1n 
what detall a mirror may reflect what 1s before 1t In 
one 1nstant, should 1t be turned to face a new 
direction, the previous reflection will disappear 
without a trace and the mirror wIll faithfully reflect 


what 1s newly before 1t. 
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Tôi đoán là tới ngày nay ông vẫn đang tiếp tục nỗ 


3» .Á 


lực chuyên cân đê ngộ được “tâm bât động” ây, cái tâm 


thường luân lưu trong tự do tự tại. 


Ông này là một trường hợp điền hình của sự dính 
mắc vào điều mà chúng ta đang cô găng tập trung toàn 
lực đề đạt được. Cho dù chúng ta có hăng hái nhiệt tâm 
đến thế nào chăng nữa, nếu không biết luân lưu theo sự 
biến đổi của nước triều, ta sẽ không có được một tâm 


nhất quán, sẽ không đạt được Định. 


Chữ Định (samadh¡) bao hàm hai ý nghĩa cực kỳ 
tương phản nhau: sự hoản toàn tiếp nhận và sự hoàn 
toàn không tiếp nhận. Đề có thê hoàn toàn tiếp nhận 
một điều gì đang tới, cần phải hoàn toàn không tiếp 
nhận những gì đã tới trong giây phút trước đó và những 
gì sẽ tới sau đó. Một tắm gương dù có phản chiếu thật 
rõ ràng chi tiết tới đâu cảnh trước mắt trong giây phút 
trước, nhưng nếu xoay nó đi, cảnh ấy sẽ biến đi hoàn 
toàn và tắm gương lại phản ảnh trung thực cảnh mới 


đang hiện ra. 
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LikewIse, 1n 1ís power to always perfectly 
receive what 1s at hand and to perfectly not-receive 
what 1s not at hand, the heart functions doubly. 
For this reason, from times of old, the heart has 
been likened to a mirror. The state in which this 
power functlons to receive everything perfectly, 
Just as 1t 1s—that 1s to say, the heart of perfect 
nonreception that does not get caugpht up-—Is 


called "the heart that 1s stIll,” or simply Zen. 


The mind that neither Ignores anything nor 
attaches to anything 1s not something that 1s 
obtaned through traming. It 1s the natural 
"power” with which you entered this world. Those 
of us who are called Zen monks enter the 
monastery 1n order to awaken through practice 
to this power that we inherently possess, to freely 


demonstrate 1t, and to bring 1t to lIfe. 
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Cũng vậy, với năng lực có thể hoàn toàn tiếp nhận 
những gì đang có và hoàn toàn không tiếp nhận những 
gì đang không có, tâm chúng ta làm việc trong hai chiều 
đối nhau. Vì lý do đó, từ thuở xa xưa, tâm đã được ví 
như một tắm gương. Năng lực đưa đến trạng thái tiếp 
nhận hoàn toàn mọi sự đang đến trong thực tướng Như 
Như của chúng - có nghĩa, một tâm hoàn toàn không 
thụ nhận và không dính mắc — được gọi là /đm bất động 


hay chỉ đơn giản là Thiên. 


Cái tâm không có gì là không biết đến nhưng cũng 
không dính mắc vào bắt cứ điều gì không phải là thứ có 
thể đạt được nhờ tu luyện. Đó là năng lực chúng ta đều 
hàm sẵn khi sinh ra. Những người được gọi là Thiền 
tăng như chúng tôi vào thiền viện để dùng sự tu tập làm 
phương tiện đánh thức năng lực sẵn có ấy, để có thể 


biêu hiện một cách tự do, và đưa vào cuộc sông. 
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øctting to know my own idiocy 


I HAVE HEARD 1t said, 1n critical 
observatlon of falling In love and getting married, 
that "Marrlage 1s  moving from beautiful 
misunderstanding I1nfo tragic understanding.” This 
phrase sums up certain stages In the process of Zen 
practice as well. Again I say that 1t would not be 
an exaggeration to characterIze my own life up to 
now as simnply a succession of realizatlons of my 
own misunderstanding (misunderstanding that 
was not even beautiful!) and a process of getting to 
know my own 1diocy. For a person strong 1n his 
cravings, clinging to his narrow experlence and 
knowledge as the Supreme Law, caught 1n a 
ravine between feelings of superilorlty and 
inferiority, between building and destroying an 
Ildeal  selflmage—tO uncover ones  own 
misconceptlons 1s a task muụch more easlly 


described than accomplished! 


There was once a great Chinese man of Zen 
named Chao-chou. 
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biêt đên cái ngu của mình 


TÔI ĐÃ TỪNG NGHE một nhận xét châm biếm 
về tình yêu và hôn nhân như thế này: “Hôn nhân là 
chuyên đổi từ một sự hiểu lầm đẹp đẽ sang một sự 
thông hiểu thê thảm.” Câu nói này cũng có thể áp dụng 
sơ qua đối với một số chặng đường trong tiến trình tu 
tập thiền. Tôi xin nói lại một lần nữa là, tôi đã không 
nói quá khi xem cuộc đời của mình chỉ là một chuỗi 
nhìn nhận những điều tôi đã hiểu lầm (mà không phải là 
sự hiểu lầm đẹp đẽ) và là một tiến trình nhận biết cái 
ngu của mình. Đối với người đang có nhiều ham muốn, 
họ luôn luôn bám víu vào kinh nghiệm và kiến thức của 
họ trên hết; trong thế kẹt giữa hai áp lực những cảm 
giác tự tôn và tự ti, giữa ý muốn xây đắp và hủy diệt 
hình ảnh của cái ngã lý tưởng — việc nhận ra sự sai lầm 


trong quan niệm của mình là điêu dê nói hơn là dê làm. 


Xưa ở Trung Hoa có một đại thiên sư tên là Triệu 


Châu. 
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When Chao-chou was fiffty years old, hs 
master, Nan-chuan, died. After three years of 
mourning, Chao-chou, at age sIxfy, set out on a 
twenty-one-year-long pllgrimage that took him 
throughout China. At the age of eiphty, the 
extraordinary Zen master Chao-chou settled 1n a 
temple called Kuan-vin-vuan, where he guided 
monks and lay persons 1n the Dharma until his death at 


one hundred and twenty years of age. 


One day a monk 1n traming came to Chao- 
choưs temple and Inquired, "What 1s the most solid, 


most unbreakable thing 1n this world?" 


Chao-chou replied, "If you feel like 1nsulting 
me, go right ahead and 1nsult me as you please. If 
your 1nifial Insults do not suffice, pour on stIlÏ more 
abuse. Ifyou want to spIt on me, øo right ahead and 
SpIt to your hearts content. If spitting 1snt enough, 
fill a pail muddy water and slosh that on me as 


weil." 


At first glance, the answer may not seem to fif 


the question. 
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Khi Triệu Châu được năm mươi tuổi, thầy của 
ngài là Nam Tuyền mất đi. Sau ba năm để tang, Triệu 
Châu, lúc bấy giờ vào tuổi sáu mươi, khởi sự hành 
khước khắp nước Trung Hoa. Đến tắm mươi tuổi, vị 
thiền sư xuất chúng này tới trụ tại chùa Quan Âm, ở đó 
ngài hướng dẫn đạo pháp cho tăng chúng và cư sĩ cho 
đến khi ngải viên tịch vào năm một trăm hai mươi tuổi. 

Một hôm có một học tăng đến chùa Triệu Châu và 
hỏi ngài, “Cái gì là kiên có nhất, không thể nào phá vỡ 
nổi trên thế gian này?” 

Triệu Châu trả lời, “Nếu nØươi muốn sỉ nhục ta, cứ 
tha hồ mà làm như ý muốn. Nếu cho là làm như vậy 
không đủ, cứ việc sỉ nhục thêm nữa. Nếu ngươi muốn 
nhồ vào người ta, cứ tha hồ mà làm đi. Nếu nhổ không 


chưa đủ, cứ việc đi lây đât bùn mà ném vào người ta.” 


Thoạt tiên, câu trả lời này có vẻ chăng ăn nhập gì 


với câu hỏi. 
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lt may appear that the hearts of some people 
are easily hurt. In fact, 1t 1s merely the affectations, 
the Impuritles that have been heaped upon the 
heart, not the pure heart with which they are born, 


that are 1nJured. 


Most people create sharp distinctions between 
øood and bad, not realizing that these distinctilons 
are meaningless artificialiles. They labor under 
the mistaken view that practlce consists Of 
throwing out the bad and searching for the good. 
In so doing, they misplace thetr efforts and waste 
therr energy. Holding their ideals dear, trying to 
become the Ideal selves they picture 1n thelr 
minds, they fail to see the value of what 1s 
already withim them. Indeed, 1t 1s not easy to take 
a collection of such people and lead them to 
awaken to the digntty that 1s the very root of 


humamrtyl 


For this reason, before cntering the 
monastery, the novice lives the life of a young 
monk, a stage In which he must pass through 


many gates of self-demial. 
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Nhưng ý Triệu Châu muốn nói là, dù có dùng đủ 
mọi cách lăng mạ đến thế nào, Phật tánh, vốn bất sinh 
và có sẵn nơi chúng ta, vẫn không suy suyễn, và là kiên 
cố nhất trong tất cả. Nhìn bề ngoài thấy tâm một số 
người có vẻ dễ dàng bị thương tốn. Nhưng thực sự, đó 
chỉ là những thứ giả tạo làm vẫn đục và che phủ tâm, 
không phải là tâm thanh tịnh trong sáng vốn có sẵn từ 


khi sinh ra bị thương tổn. 


Hầu hết mọi người đều hay phân biệt thật sắc bén 
giữa tốt và xấu, không nhận ra rằng những phân biệt đó 
chỉ là giả tạo vô ý nghĩa. Họ ra sức tu tập trong quan 
niệm sai lầm răng tu là vứt bỏ cái xấu và tìm kiếm cái 
tốt. Làm như vậy, họ đã công phu không đúng chỗ và 
phí phạm năng lực của họ. Ôm ấp những hình ảnh lý 
tưởng trong tâm, họ cố làm sao trở thành con người lý 
tưởng như hằng mơ ước, mà không nhận ra giá trị của 
cái họ đang có sẵn. Thật vậy, không phải dễ dàng 
hướng dẫn một nhóm người như vậy cho họ có thể ngộ 
ra được gốc rễ trang nghiêm căn bản của con người! 

Vì lý do đó, trước khi gia nhập một thiền viện, 
người sa-di sống cuộc đời của một học tăng trẻ, trong 
thời gian đó ông trải qua biết bao lần phải chối bỏ cái 


ngã của mình. 
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I do not mean denial of the original self. I 
mean, rather, facing head-on and acknowledging, 
no matter how bitter, the unripeness and the 
artfclaliles of the self 1n 1s exIsting 
circumstances—denlal of the self In 1fs present 
state and recognition of the dignity of the orIginal 
self. 


The sixth anclent teacher of the Zen sect, 
Hui-neng, who lived from 638-713 C.E., came from 
Hsin-chou, 1n the south of China, a part of the 
country considered barbarous In those days. HuI- 
neng had lost his father when he was very young 
and supported his mother by gathering firewood 
in the forest and selling 1t in the town. One day 
when he was making his peddling rounds, HuI- 
neng happened upon a house where someone 
was chanting the Diamond Sutra. When Hui-neng 
heard the chanting, his mind suddenly opened, the 
asprration for enlightenment arose w1thin him, and 
1t came to be that he climbed Yellow Plum 
Mountain to call on the fifth anclent teacher, 


Master Hung-]Jen. 
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Ý tôi muốn nói không phải là dẹp bỏ con người 
nguyên thủy của mình, mà đúng hơn là đương đầu và 
cay đẳng nhìn nhận sự non kém và giả tạo của cái ngã 
nơi mình trong tình cảnh hiện tại: chối bỏ cái ngã trong 
tình trạng đương thời và nhận thức được sự trang 


nghiêm của con người nguyên thủy nơi mình. 


Lục tổ Huệ Năng của thiền tông, sông từ năm 618 
đến 713, xuất thân từ Tân Châu thuộc Lĩnh Nam, miền 
nam Trung Quốc, nơi bị coi là phần đất man rợ thời ấy. 
Huệ Năng, vốn mồ côi cha từ thuở nhỏ, đi lượm củi 
trong rừng và đem vào thành bán nuôi mẹ. Một ngày 
kia khi đang bán dạo, Huệ Năng đi qua một căn nhà và 
nghe thấy tiếng người đang tụng kinh Kim Cương. 
Nghe kinh, tâm Huệ Năng bỗng mở ra, ước nguyện 
được giác ngộ bùng lên, thế là ngài ra đi vượt đèo lên 


núi Hoàng Mai tìm đến vị tổ thứ năm là Hoăng Nhẫn. 
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Hung-Jen saw at a glance that this visitor, HuI- 
neng, was someone very remarkable. Yet when he 
heard that Hui-neng had come from Hsin-chou, 1n 
the south, he deliberately 1nsulted him, asking, 
"How could a beast from Ling-nan expect to 


practice and become a buddha?" 


Hui-neng dịd not color or flínch, but replied 
boldly, "There may be a distinction 1n the way 
humans lead ther lives 1n the north and 1n the 
south, but for essential buddha-nature, there 1s no 


đistinction of north and south." 


When Hung-Jen heard this answer, he knew 


that Hui-neng would succeed him 1n the Dharma. 


Spiritually, we Zen monks are really 
descendants of the beasts of Ling-nan. Although we 
don Buddhist robes and live Inside monasterles, we 
do not readily manage to shake off all our 
ornamentaton and get beyond our easily InJured 


1INDUTItIeS. 


Now let us talk a little bit about what kind of 
lifestyle young monks, as we have Just described 


them, lead Inside the monastery. 
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Hoăng Nhẫn thoáng nhìn đã biết vị khách Huệ 
Năng là người phi thường từ trời đưa xuống. Nhưng khi 
nghe Huệ Năng nói đã đến từ tỉnh Tân Châu ở miền 
Nam, ngài đã cố ý sỉ nhục khi hỏi rằng, “ Làm sao con 


người man rợ từ Lĩnh Nam lại đòi tu thành Phật được?” 


Huệ Năng không hê đôi sắc mà trả lời mạnh dạn 
răng: “Người có Bắc Nam tuy có đời sông khác nhau, 


nhưng Phật tánh không phân biệt nam hay bắc.” 


Khi Hoằng Nhẫn nghe câu trả lời, ngài biết ngay 


Huệ Năng sẽ là người kế thừa ngài trong ngôi vị Tổ. 


Về tâm linh, chúng tôi những thiền tăng đúng là 
hậu duệ của người man di vùng Lĩnh Nam. Tuy mặc áo 
nâu sông và sông trong tu viện, chúng tôi vẫn chưa sẵn 
sàng cởi bỏ hết những thứ hào nhoáng bên ngoài và 
vượt qua được lớp vỏ trần cấu dễ bị thương tốn của 


mình. 


Bây giờ, ta hãy nói vê cuộc sông của những học 


tăng trẻ ra sao, và những gì họ làm trong thiên viện. 
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roufine ïn the monastery 


THE USUAL DAY begins at 3:00 A.M. with 
the sound of a ringing handbell and a volce 
shouting, “Kz7ø7” ("Get up!") The monks Jump out 
of bed and pour from a small bamboo dipper 1nto 
their palms the three coops of water that they are 
allotted to rinse theIr mouths and wash their faces. 
They go to the toilet, put on their robes, and 
present themselves 1n the main Buddha hall. 


Each action of every person 1s orchestrated so 
that the group works together as a whole. When 
the gong sounds 1n the main hall signaling the 
monks to appear, the leader of the zendo—the 
hall where the monks eat, sleep and meditate—— 
rinngs hIis small bell and everyone files out 1n 
silence. The morning sutra chanting 1n the main 
hall lasts about one hour. 


At four In the afternoon on the last day of 
the year, prIests make a chanting round throughout 
the entire temple, beginning 1n the main Buddha 
hall and finishing In the kitchen, where the deva 
Idaten 1s enshrined; 1t 1s said that Idaten can circle 
the cearth In a flash, and thus he 1s the god 1n 
charge of finding food for those 1n practfice. 
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đời sống trong thiền viện 


MỘT NGÀY BÌNH THƯỜNG bắt đầu từ lúc 3 
giờ sáng với tiếng chuông rung tay và tiếng gọi lớn 
“KalJo!” (Thức dậy!) Các vị sư nhảy ra khỏi giường, rót 
từ một bình bằng tre ba ngụm nước vào tay để súc 
miệng và rửa mặt. Họ đi vệ sinh, mặc áo tràng, rồi vân 


tập đến thiền đường trong chánh điện. 


Tất cả hành động mỗi người đều được làm chung 
với nhau như một nhóm. Khi tiếng đại hồng chung 
trong chánh điện vang lên gọi chư tăng vân tập, trưởng 
nhóm của thiền đường, nơi chư tăng thực sự sông ở đó, 
rung chuông tay và mọi người lần lượt im lặng bước 
vào. Thời kinh sáng bắt đầu trong chánh điện, kéo dài 
khoảng một tiếng đồng hồ. 

Buổi chiều lúc bốn giờ, trong ngày cuối cùng của 
năm, chư tăng đi một vòng quanh chùa tụng niệm, bắt 
đầu từ chánh điện và chấm dứt ở nhà bếp, nơi thờ 
Idaten — Idaten có thần thông bay vòng quanh trái đất 
như ánh chớp, và vì thế được phong là vị thần đem lại 


thực phẩm cho người tu. 
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Years ago, when I was Just beginning to learn 
the sutras, Ï was first set to making this end-of-year 
round of chanting through the temple. Soon after I 
had fimished, Zuigan Roshi, without warning, 
ingurred, "With what mind dịd you chant those 


sutras2" 


I lost my bearings completely; I was at a loss 
for what to say that would please the roshi. Then, 
when I hastened to respond with a good Zen 
answer, "[ chanted with no- mind," I got a sharp 


reprimand. 


"You fool. Why dont you chant In gratitude: 
"Thank you for giving me this year to pracfice In 


peace'?" 


There was stil another tmne when Roshi 
bellowed at me, "Your volce trembles because you 
are trying to be good at reading the sutras. J]ust 


chant the sutras with all your mipht." 


Sutra-chanting 1s one actfivity that afforded me 
countless opportunifiles to meet my own mistaken 


notions head-on. 


After the morning chanting, the monks return 
to the zendo and the zazen period begins. 
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Nhiều năm trước, khi mới bắt đầu học kinh, tôi lần 
đầu tiên đã đi vòng cuối năm tụng niệm quanh chùa 
này. Khi vừa mới xong, Lão sư Thụy Nham bỗng bất 
ngờ hỏi tôi răng: “Ngươi dùng tâm gì để tụng kinh?” 

Tôi hoàn toàn sững sờ, không biết phải nói gì có 
thể làm vui lòng đại sư. Rồi, khi tôi vội vã trả lời một 
câu có vẻ rất Thiền răng, “Con tụng kinh mà không 


dùng tâm nào cả,” tôi đã bị măng ngay. 


“Đồ ngu. Tại sao ngươi không tụng kinh trong sự 


biết ơn “Xin cảm tạ đã cho tôi một năm tu tập an lành.” 


Cũng có những lúc khác Lão sư đã quát tôi, 
“Giọng ngươi run lên vì ngươi cô làm sao tụng cho thật 
hay. Ngươi chỉ cần tụng kinh với hết sức mình là đủ 


N 
33 


TOI. 


Tụng kinh là một hoạt động đã đưa đến tôi vô số 


lân đụng độ với những quan niệm sai lâm của mình. 


Sau thời kinh buổi sáng, chư tăng trở về thiền 


đường và khóa tọa thiền bắt đầu. 


196 


At the clang of a special bell, they set out for 
Sanzen, a prIivate meeting with the teacher. One by 
one, they øo 1n to encounter the roshi face to face. 
What takes place now 1s not a convivial meeting 
between cquals but a very poined question- 
and-answer session. Each monk has received from 
his teacher a koan, which he must answer at this 
prIvate meeting. (A koan 1s a brlef teaching taken 
from the words and actions of Shakyamuni Buddha 
and his successors 1n the Dharma and meant to 
stimulate awakening.) The monk must master the 
true meaning of the koan through earnest zazen, 


not mere cogifation. 


When the sanzen period 1s finished, 1t 1s 
breakfast time. For the first four years I lived In the 
monastery, the food we ate did not appear to be food 
at all; gradually the diet moved toward what we 
could call traditional. Even then our gruel consisted 
of round, unprocessed barley, not the 
pressure-steamed and dried barley usually used In 
cooking. Gruel 1s so much the standard morning 
fare In Zen monasteriles that the very word for 


breakfast 1s derived from this dish. 
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Khi một tiếng chuông đặc biệt được đánh lên, họ 
bắt đầu đi /ham thiên, tức đến gặp gỡ riêng với thầy. 
Từng người một, họ lần lượt vào đối mặt lão sư. 
Những gì xảy ra ở đó không phải cuộc gặp mặt thân 
thiện giữa hai con người bình đăng với nhau mà là vẫn 
đáp. Mỗi vị sư đều nhận một công án từ thầy của mình, 
và phải trả lời công án đó trong lần gặp mặt này. (Một 
công án là một vấn đề rút ra từ Pháp ngữ cũng như 
những hành động của Đức Thích Ca Mâu Ni Phật và 
những vị Tổ, có thể khai mở giác ngộ.) Vị sư phải quán 
triệt được ý nghĩa thực sự của công án qua công phu 
tọa thiền, chứ không chỉ qua suy nghĩ lý luận. 

Khi thời tham thiền chấm dứt là đến bữa ăn điểm 
tâm. Trong suốt bốn năm tôi ở thiền viện, thức ăn 
chúng tôi dùng chăng có vẻ gì là thức ăn cả; dần dần 
những bữa ăn đó mới đổi thành có vẻ truyền thông 
hơn. Nhưng dù thế bữa cháo của chúng tôi cũng chỉ 
toàn là băng những hạt lúa mạch lức tròn, chưa được 
chà vỏ, không phải là loại lúa mạch đã được hấp và sấy 
khô thường dùng trong các bữa ăn ở ngoài. Cháo là 
tiêu biểu cho bữa ăn điểm tâm trong thiền viện, đến nỗi 


chính chữ điểm tâm đặt ra từ tên món thực phẩm này. 
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Regardless of how long unprocessed barley 1s 
boiled, 1t does not thicken the water, so that the end 
result amounts to nothing more than salt water In 
which grains of barley have settled at the bottom. 
Along with this gruel, for about three years, we 
were served nothing but two smelly, brackish 
slices of what were called "perpetual pickles." We 
would carefully suck the saltiness out of those two 
pIckles as we afe, or I should say đrank, our three 


bowls of gruel. 


lt 1s offten said that Zen monks eat pIckles 
wlIthout makIng a sound, but the truth 1s that the 
pIckles that we have to chew arerrt crunchy! No 
matter how frugally and gingerly one licks at such 
a pIckle to make 1t last, before you know 1t, the 
pIckle has dissolved and slid down the throat. It 1s 
indeecd the case, not only with eating pIckles, but 
with every movement 1n the dining hall—raIsing 
and lowering the chopstlcks, picking up and 
setting down one's bowl, sippIng on hot gruel— 
that absolutely no sound 1s allowed. Whispering 
being out ofthe question, all action 1s orchestrated 
with certain designated gestures and the sound of 


wooden clappers. 
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Không cần biết hạt lúa mạch lức này được đun 
bao lâu, nước cháo cũng chăng đặc được tí nào, thế nên 
cuối cùng là món cháo chỉ lõng bỗng toản là nước 
muối với những hạt lúa mạch lặn ở dưới đáy. Ngoài 
món cháo ra, suốt ba năm, chúng tôi không được ăn gì 
khác ngoài hai miếng dưa mặn chát mà chúng tôi gọi là 
dưa bất tận. Chúng tôi sẽ cần thận mút cái mặn ra khỏi 
hai miếng dưa ấy khi ăn, hay có thể gọi là „ống, ba bát 


cháo ây. 


Người ta thường nói rằng những vị thiền tăng ăn 
dưa muối mà không phát ra tiếng nào, nhưng thực sự là 
những miếng dưa chúng tôi ăn chắng dòn gì cả. Cho dù 
có cân thận và dè dặt liếm miếng dưa đó thật lâu đến 
thế nào, miếng dưa cũng sẵn sảng tan ngay ra và trôi 
xuống cổ họng. Thật sự như vậy, không chỉ trong vẫn 
đề ăn dưa muối, mà trong tất cả những hoạt động ở 
phòng ăn — giơ đũa lên xuống, cầm bát lên và đặt bát 
xuống, húp miếng cháo nóng bỏng — không có động tác 
nảo gây ra tiếng động. Không thể nào có thì thầm nói 
chuyện, tất cả các hành động đều được làm trong những 
cử chỉ đã được định sẵn và theo tiếng đập của chiếc mõ 


~ 


gô. 
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The dining hall, along with the bath and the 
toilet, are known as the three halls of silence, 
where qulet 1s strictly enforced. It goes without 
say1ng, of course, that silence 1s always maIntained 


1n the medItation hall. 


AlII the fledgling monks reside together 
twenty-four hours a day, each 1n his assigned space 
of one tatami mat, In a hall with no partitions, so 
that there 1s practically no such thing as prIvate time 
OT prIVate space. Consequently, the only occasion 
when one 1s completely alone 1s 1n the toilet, and 
SO requiring the monk to maintain silence even 
there 1s probably the only way he can be 
prevailed upon to contnue being mindful 


uninterruptedly. 


Bath day In a monastery OCCUFrS On every 
date of the month with a four or a nine. The 
monks not only take baths on this day but wash 
clothes, mend their robes and kimonos, and 
take care of any personal affairs that have 
arIsen. At any rate they get a bath only once every 


five days. 
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Phòng ăn, cùng với phòng tắm và cầu tiêu, được 
coi như là ba nơi im lặng, ở đó bắt buộc phải giữ yên 
lặng thật nghiêm ngặt. Dĩ nhiên, không cần phải nói, 


thiền đường cũng luôn luôn thật im lặng. 


Tất cả những học tăng mới chung sống với nhau 
hai mươi bốn tiếng mỗi ngày, mỗi người có chỗ quy 
định chỉ rộng khoảng một chiếu /z/zmi, trong gian thiền 
đường rộng lớn trống trơn, không có một vách ngăn, 
cho nên không có chỗ nảo hay lúc nào có thể riêng tư 
được. Do đó, cơ hội duy nhất để có thể hoàn toàn riêng 
tư một mình là ở trong cầu tiêu, và vì thế bắt chư tăng 
phải giữ im lặng ngay cả nơi chốn đó, cũng là cách thúc 


liễm họ tiếp tục giữ chánh niệm không ngưng nghỉ. 


Ngày tắm rửa trong thiền viện là ngày có số 4, hay 
9 trong tháng. Chư tăng không chỉ tắm rửa mà còn giặt 
đồ, vá quân áo, và đi lo những công chuyện cần giải 
quyết. Tóm lại họ chỉ tắm một lần mỗi năm ngày thôi. 
Dù có là ai chăng nữa, nếu một người phải dậy sớm 
tỉnh mơ và đi ngủ trễ, tọa thiền rồi đi lao tác mỗi ngày, 
khi bước vào trong bồn tăm là cái thú thần tiên giống 


như lên thiên đàng vậy. 
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No matter who a person 1s, 1 one r1ses earÌy 
and goes to bed late, doing zazen and manual 
labor day 1n and day out, the pleasure Of 
steppIng 1nto a bath wIll be like an ascent to 
heaven. One's spIrIts rise to exhilaratlon despIte 
oneself. For this reason, the bath 1s one of the 
three halls of silence. But let us return to the 
dining hall. It1s important that quIet be the rule 
here because regardless of how poor one's 
food 1s, 1t 1s easy for a monk to allow his mind 
to wander. Indeed, I might even say that the 
poorer the fare, the more likely 1t 1s that the 


mind will wander. 


After breakfast, the monks clean Iinside and 
oufside the doJo before setting out Just after 7:00 
A.M. on therr begging rounds. Days for begging 
alternate with days on which the master gIves a 
talk, so that I1f the talks are given on the 
second, the fifth, the seventh, and the tenth of 
the month, then the first, the third, the sixth, 
and the eighth wIll be begging days. As there 
are seven training halls in Kyoto, the schedule 
1S Set up so that monks from nelghboring 
monasterles do not øo out to beg on the same 
day. 
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Tinh thần sẽ lên cao độ mặc dù không muốn như 
vậy. Vì lý do đó, phòng tắm cũng là một trong ba nơi 
chốn phải im lặng. Nhưng chúng ta hãy trở lại với 
phòng ăn. Điều quan trọng phải giữ giới luật im lặng 
trong lúc ăn bởi vì dù thức ăn có đở đến đđâu, tâm một 
vị tăng cũng dễ đi lan man trong lúc đó. Thật vậy, tôi 
còn dám nói là thức ăn càng đở bao nhiêu, tâm càng dễ 


lang thang bấy nhiêu. 


Sau bữa điểm tâm, các vị sư lau dọn bên trong và 
bên ngoài thiền đường trước khi ra ngoài khất thực vào 
lúc quá bảy giờ. Những ngày khất thực xen kẽ với 
những ngày giảng pháp của thầy, nên nếu thầy giảng 
vào ngày thứ hai, thứ năm, thứ bảy và thứ mười trong 
tháng, thì ngày khát thực sẽ là ngày thứ nhất, thứ ba, 
thứ sáu và thứ tám. Vì ở Kyoto có đến bảy thiền viện, 
nên chương trình được sắp xếp để các vị sư trong khu 


vực gần nhau không đi khất thực trùng một ngày. 
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Year-round the mendicant monks weave 
therr way through the city streets, thelr bare feet 
wrapped 1n straw sandals. They are not permitted 
to stand at the doorways of the houses they pass, 
but Imnstead they form groups of three and walk 
sinele file, some thirty meters apart, chanting 


“Ho7”1n loud volces as they move. 


The houses In Kyofto are narrow, deep, and 
close together, like a row of eels. I was taught by 
an elder monk that we should walk at a great 
enough distance apart from one another so that 
the lady of the house who 1s In the backyard 
hanging out clothes can hear the HỦJoø/” of the lead 
monk, wipe her wet hands, prepare some small 
change or some rice, and make 1t to the front 
door at least In time to catch the thrd monk 1n 


line. 


We are living now 1n a time of plenty, a 
tine 1n which 1t 1s not difficult to accept money 
and goods from others. Almost all of the monks 
who went out to beg right after our defeat 1n the 
War, however, felt 1n their hearts a deep 


reluctance to engage 1n this practice. 
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Quanh năm, chư tăng lê gót đi khất thực qua 
những nẻo đường thành phố, đôi chân trần trụi bao 
trong đôi dép rơm. Họ không được phép đứng ở 
ngưỡng cửa các nhà họ đi ngang qua, nhưng họ thường 
đi thành từng nhóm ba người và đi theo hàng một, cách 


nhau khoảng ba mươi mét, vừa đi vừa hô to lên “HỚ.” 


Nhà ở Kyoto thường nhỏ hẹp, sâu vào trong và sát 
với nhau, trông giống như một hàng lươn. Tôi được một 
vị sư lớn tuôi hơn dạy là phải đi cách xa nhau đủ để bà 
chủ nhà nếu đang ở ngoài sân sau phơi quần áo có nghe 
tiếng “Ho/”? đầu tiên của vị sư đi đầu sẽ có thì giờ lau 
tay, đi kiếm ít tiền lẻ hay bới ít cơm ra cửa trước kịp lúc 


vị sư thứ ba đi sau cùng vừa tới nơi. 


Hiện tại chúng ta đang sống trong thời đại dư thừa, 
một thời đại không có gì khó khăn khi nhận tiền và vật 
cúng dường của thí chủ. Nhưng trong thời kỳ vừa sau 
cuộc thua trận Thế Chiến của chúng tôi, hầu như tất cả 


chư tăng đều rất ngại ngùng khi phải làm việc này. 
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L, too, found 1t very hard to simply hold my 
head down and, without reserve, accept the 


small change held out to me. 


The red-light  districts—euphemistically 
called the flower distIcts—were still 1n 
existence 1n those days, and one time, as we 
were begging 1n such an area, some Ïoose co1ns 
were thrown down fo us Írom a second-story 
window by a girl of the establishment and her 
customer. A monk who had only Just graduated 
from the universIlty and entered the monastery 
grabbed the change without thinking and made 
to throw 1t back. Upon returning to the temple, 
he received a sound scolding from the senlor 
monk, who spelled out In no uncertaIn terms the 
twofold meaning of the practice ofbegging. On 
one hand, 1t 1s a practlce oftolerance or patlence 
for the monk; on the other hand, begging 
provides others with the opportunIty to throw 
down theIr covetousness. In the practlce Of 
mendicancy, benefit for oneself and benefit for 
others function together as the two wheels of a 
cart, and the young monk was told that he had 


acted thoroughly w1ithout prudence. 
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Ngay chính tôi cũng cảm thấy thật khó khăn khi 


phải thản nhiên cúi đầu nhận một ít tiên lẻ của thí chủ. 


Khu vực đèn đỏ — còn được gọi một cách văn hoa 
là xóm hoa — vẫn còn tôn tại trong những ngày ấy, và 
có một hôm, khi chúng tôi đang đi khất thực qua đó, từ 
trên lầu hai một cô gái làng chơi với khách của cô đã 
ném xuống vài đồng xu cho chúng tôi. Một vị tăng trẻ 
vừa tốt nghiệp đại học và nhập chúng trong thiền viện 
đã bắt lấy mẫy đồng xu ấy không suy nghĩ và dợm ném 
trả lại. Khi trở về chùa, ông ta bị sư huynh mắng một 
trận nên thân, và được nhắc nhở thật rành mạch về ý 
nghĩa hai mặt của sự đi khất thực. Một mặt là tập luyện 
hạnh nhẫn nhục; mặt khác, đi khất thực là gieo duyên 
cho người khác xả bỏ tâm tham của họ. Thực hành khất 
thực đem lại lợi ích cho bản thân cũng như cho người 
khác, tự lợi và lợi tha, như hai bánh xe trong chiếc xe, 
và vị tăng trẻ đó đã được dạy rằng ông đã hoàn toản 


hành động một cách không cần trọng. 
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I overheard this monk being reprimanded, 
and the words touched me deeply. It occurred to 
me then that the “H⁄o/”we shouted while begging 
meant "Dharma” and that we were walking our 
course, spreading the Dharma throughout the 
world. I then proceeded to go begging with the 
notlon that Ï was purIfying the area as far as my 
“Ho/” would reach, as 1f Ï were a glant vacuum 
cleaner. One day when I was visiing ZuIgan 
Roshi, I happened to express these sentiments—— 


thereby earning for myself a thundering roar. 


"Fool†" he cried. "Don't delude yourself. That 
'Ho/ˆyouTe shouting stands for the bowl you are 
carryIing to receIve the alms. Just become that 
bowl. Dont worry about who 1s doing what for 
what reason or about what anyone 1s receIving 
or about anything else. Just go out begging 
without seeking anything, like flowing water, 


like a cloud blown by the wind." 


lt was thus that another of my silly 
notlons met 1ts demIse. In the course of spiritual 
practice one 1s aptf, from time to tĩne, tfO get 
sidetracked down varlous lanes of warped and 


backward ImpressIons. 
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Tôi đã nghe được lúc vị tăng bị mắng, và những 
lời răn dạy ấy làm tôi xúc động sâu xa. Tôi chợt nghĩ ra 
chữ Ho chúng tôi kêu to lên nghĩa là Pháp và khi chúng 
tôi khát thực là đang đi trên một con đường truyền bá 
Pháp Phật cho khắp thế gian. Từ đó tôi sửa soạn đi khất 
thực trong tâm niệm biến khu vực đó thanh tịnh với 
tiếng Ho của tôi vang xa, y như tôi là cái máy hút bụi 
khống lồ vậy. Một ngày kia khi đến thăm thầy tôi, Đại 
sư Thụy Nham, tôi chợt nói ra ý tưởng này, và nhận 


lãnh một trận quát tháo như sắm sét. 


“Đồ ngu!” Ngài hét. “Đừng có tự mê hoặc mình. 
Chữ /ø mà người khất thực hô lên tượng trưng cho 
bình bát mang theo để nhận vật bố thí. Đừng thắc mắc 
ai đang làm gì, vì lý do nào hay ai đang nhận thứ gì, 
hay bất cứ điều gì khác. Chỉ cứ đi khất thực mà không 
tìm kiếm gì cả, như nước trôi chảy, hay như mây bay 
theo gió vậy thôi.” 

Thế là lại thêm một ý tưởng ngu si của tôi bị dập 
tắt. Trong quãng đời tu tập đôi khi người ta dễ lạc 
hướng qua muôn ngõ ngách quanh co của những ấn 


tượng méo mó chủ quan. 
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When the monks return from begging, after 
10:00 A.M., 1t 1s time for lụunch. This meal 
consIsts of barley-rice, miso soup with greens, 
and two pickles. ApproxIimately one part rice 1s 
added to bind nine parts unprocessed barley. 
After the mixture 1s boiled to 1ts softest possIble 
consistency, 1t 1s mashed with a ladle so that the 
crushed barley becomes at least a bịt stlcky. 
Unmashed, the barley will remain crunchy and 
quife Inedible. For supper, the left-overs from 
lunch are thrown together to form a kind of 
hodgepodge. When the monks eat too much 
barley rice at lunch, extra water must be added 
to the hodgepodge at supper, making for an 
especlally watery concoction. 


Lunch 1s followed by a period of manual 
labor, called sa. Tasks might Include working 
in the monastery vegetable garden, pruning 
shrubs and trees, pulling weeds, and splitting 
firewood. Work 1s gIven speclal emphasIs 1n 
monastc life, and the monks are constantly 
cautioned not to consider the weight of a Job 1n 
relative terms but to simply drop all analysIs 
and apply themselves wholeheartedly to the 
task at hand. 
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Khi chư tăng đi khất thực trở về rồi, khoảng sau 
10 giờ sáng, là đến giờ ăn trưa. Bữa ăn trưa gồm cơm 
lúa mạch, súp zmiso với rau, và hai củ cải muối. Có thể 
nói một phần cơm để độn vào với chín phần hạt lúa 
mạch lức. Sau khi hỗn hợp này được đun lên tới mức 
thật nhừ tôi đa, lại được nghiền thêm bằng cái môi múc 
cơm cho hột lúa mạch dẻo ra thêm một chút. Nếu 
không nghiên ra, lúa mạch vẫn cứng và rất khó ăn. Đến 
bữa tối, thức ăn dư từ bữa trưa được pha trộn vào nhau 
thành một món hồ lốn. Nếu chư tăng ăn cơm độn lúa 
mạch nhiều quá trong bữa trưa, sẽ đồ thêm nước vào 


món hồ lốn này thành món hỗn hợp thật là lõng bõng. 


Sau bữa ăn trưa là lao động, gọi là sưu. Công 
việc phải làm là trồng vườn rau, tỉa cây cảnh, nhỗ cỏ 
đại, và chẻ củi. Lao động được nhấn mạnh đặc biệt 
trong đời sống thiền viện, và chư tăng thường xuyên 
được cảnh cáo là không nên phán xét công việc trong 
giá trị tương đối mà chỉ buông bỏ hết mọi phân tích lý 


luận và lo làm việc hêt mình. 
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Pai-chang, who lived In anclent China from 
720-814 C.E., 1s given credit for establishing the 
standard for regulalons followed 1n ZZen 
temples  This Master Palchang contmnued 
working even after he had reached the ripe old 
age of eiphty. When his disciples, concerned 
about his health, hid their masters tools, PaI- 
chang was forced to quit working. At the same 
time, however, he also quit eating. When his 
disciples begged him to take sustenance, he 
answercd them with words that are now famous: 


"A day without work, a day without food." 


Once when I told this story to a student he 
remarked, "I see. Those who dont  work 
shouldn't eat. Right2" 


While the two statements, that of Pai-chang 
and of the student may appear to be 
superficlally similar, they are, 1n fact, completely 
different. The difference between facing someone 
else and saying, "Those who don't work shouldn't 
eat,"” and saying of oneself, "If I dont work, I 
dont eat," is the difference between heaven 
and earth. The former 1s a seed Of agøresslon 
and dispute, while the latter 1s a precept rIsing 
from deep wIthin oneself. 
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Thiền sư Bá Trượng (720-814), thời xưa ở Trung 
Hoa là người có công thiết lập tiêu chuẩn luật lệ trong 
thiền viện. Bá Trượng vẫn tiếp tục làm việc dù cho 
ngài đến tuổi tám mươi. Khi các đệ tử, vì quan tâm đến 
sức khỏe của thầy, đã dấu dụng cụ của ngài, Bá Trượng 
bắt buộc phải thôi làm việc. Nhưng cùng lúc ấy, ngài 
cũng thôi không ăn. Khi đệ tử van xin ngài hãy ăn 
uống, ngài trả lời họ với câu vẫn còn nổi tiếng cho đến 
ngày nay: “Ngày nào không làm là ngày ấy không ăn.” 

Có một lần, khi tôi kể lại chuyện này cho một đệ 
tử, anh ta nhận xét rằng, “À ra thế đấy. Người nào 
không làm việc thì không được ăn, có phải vậy không 
thầy?” 

Nếu xét hai câu nói của Bá Trượng và người đệ tử 
kia, thoạt nhìn có vẻ giống nhau, nhưng thực ra khác 
hoàn toàn. Khác biệt giữa sự đôi mặt một người và ra 
lệnh rằng, “Người nào không làm là không được ăn,” 
với câu tự nói với chính mình, “Nếu không làm, tôi sẽ 
không ăn,” thật là một trời một vực. Câu nói trước 
mang vẻ khiêu khích và có tính cách tranh cãi, trong khi 


câu nói sau nhận định thật sâu sắc từ trong nội tâm. 
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After the work period and the ”“medicinal" 
supper of hodgepodge (the word for Supper 1s 
lierally written "medicine stone”), the monks 
enter the zendo and do zazen until 9:00 P.M. 
Durmng this period, they have another sanzen 
encounter with the master. At 9:00 P.M., special 
sutras are read before "bedtIime," the literal 
meaning of which 1s "to Hit the rules (for the 
day)." This does not mean, though, that when 
the sutra 1s finished and the lights go out, 
everyone goes riIght to sleep. Once the sutra 1S 
chanted, the monk 1n charge rIngs h1s bell, and 
the monks qulckly take off theIr robes, take 
their beddIing down from the shelf, and fall In an 
orderly line 1nto bed——for the time beIng, that 1s. 


You may not have had a chance to see the 
inside of a zendo, but you can get the picture by 
Iimaginng an army barracks. I have heard 1t said 
that when the Zen sect decided to build a zendo, 
they looked to army barracks for their example. 
There 1s a long row of tatami mats on each side of 
the hall, and each monk 1s allotted a single mat for 
doing zazen, sleeping, and otherwise conducting 
his life. The aIsle between the two rows of mafs 1S 
covered with Chinese-style tiles. 


215 


Sau thời lao tác và bữa ăn tối (được thực) có món 
hồ lốn, chư tăng vảo trong thiền đường và tọa thiền cho 
đến chín giờ tối. Trong khoảng thời gian này, họ cũng 
có một buổi tham thiền chính thức với thầy. Đến chín 
giờ tôi, lại có một thời tụng kinh đặc biệt trước giờ đi 
ngủ, một chữ dùng có ý nghĩa là hết áp dụng luật lệ 
(cho ngày hôm đó). Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa 
là khi thời tụng kinh đã chấm dứt và đèn đuốc đã tắt 
hết, mọi người đều đi ngủ ngay. Khi tiếng tụng kinh 
vừa xong, vị sư trưởng rung chuông lên rồi, các học 
tăng nhanh chóng cởi áo tràng ra, lấy chăn gối từ kệ 
xuống, rồi chui vào giường ngủ một cách trật tự; thật ra 


tạm thời thì có vẻ như vậy. 


Chắc bạn chưa bao giờ có dịp được thấy bên trong 
một thiền đường ra sao, nhưng bạn có thể tưởng tượng 
như là một trại lính vậy. Tôi từng nghe nói khi Thiền 
tông muốn xây dựng một thiền đường, họ trông vào trại 
lính làm gương mẫu. Dọc mỗi bên thiền đường là một 
hàng dài chiếu //zmi, mỗi học tăng được chỉ định một 
chiếu để tọa thiền, ngủ, vả sông ở đó. Giữa hai hàng 


chiếu là một lỗi đi lát gạch theo kiểu Trung Hoa. 
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Bedding consists of a single futon, which 1s 
folded 1n half and serves as both the mattress and 
the cover. This 1s referred to as an "oak leaf 
futon” because the monk fits 1inside the futon like 
the sweet-bean rice-cake that 1s wrapped 1n a 
single oak leaf. The monk who 1s accustomed to 
such bedding can skillfully wrap himself In like a 
rolled sea tangle and be quite warm. At any rate, 
summer and wImnter, this one layer 1s the monk's 


only bedding. 


Just as soon as the monk 1n charge of the 
zendo, carrying a stick known as a keisaku, has 
finished his Inspection of the long rows of rolled 
sea tangle, the lights are switched off, and the 
senior monks then leave the zendo. This 1s the cue 
for the others to simultaneously get out ofbed and 
back 1nto their robes and, carrying their zazen 
mats under theIr arms, head outside to find a space 
under the eaves of the main hall or on a 
tombstone, each to his own choIce, and do some 


nighttime sitting. 


I myself used to choose the tombstone with the 


highest base I could find for nighttime sitting. 
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Chăn chiếu chỉ gồm một chiếc nệm ƒuton, được 
xếp làm hai và dùng vừa để nằm, vừa đề đắp, còn được 
gọi là nệm ƒion lá sôi, vì vị tăng nằm gọn trong ƒiton 
giống như chiếc bánh nếp nhân đậu gói gọn lỏn trong 
lá sồi. VỊ tăng nào quen nằm với tắm nệm như vậy sẽ 
quấn mình trong đó thật khéo như miếng cơm quấn 
rong biến, và sẽ thấy ấm áp vô cùng. Bắt cứ lúc nào, dù 
mùa hè hay mùa đông, tâm nệm duy nhất này đều dùng 


làm chăn chiêu cho người học tăng. 


Vừa khi vị sư trưởng phụ trách thiền đường, với 
cây gậy trong tay gọi là keisaku đi kiểm soát xong xuôi 
những hàng người quấn mền như quấn rong biến, đèn 
sẽ tắt và vị sư trưởng sẽ rời khỏi thiền đường. Ngay lúc 
đó, mọi người đồng loạt chui ra khỏi giường và lại mặc 
áo tràng, tọa cụ ôm trong tay, đi ra ngoài tìm một chỗ 
trống dưới mái hiên chính điện hay trên bia một ngôi 
mộ nào đó, ai có chỗ nấy, và bắt đầu tọa thiền ban đêm. 

Tôi thường hay chọn một mộ bia nào có nền cao 


nhất đề ngồi thiền ban đêm. 
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I had In all sincerity come up with the childish 
notlon that perching atop a high stone-clearly a 
dangerous place to doze off'would prevent me 


from ørowing drowsy. 


Until nine o'clock everyone sits together 1n 
the zendo. Then, after the rules are lifted for the 
day, everyone voluntarily sIts on his own. For the 
monk new to life In the doJo, customs of this sort 
are nothing but arduous. It gradually dawned on 
me, though, that the practice of night-time sitting 


truly makes sense. 


Just as everyone 1s endowed with his own 
particular faclal features, so 1s each person's 
situaton uniqucely his own, makimng for a 
boundless varlety of circumstances. The heart 
with which each one of us 1s born 1s a wonderful 
thng, but the aftereffects of accumulated 
experiences and knowledge vary with each person. 
For this reason, the time set up for Individual 
sitting after the lights go out 1s needed. 


In order of theIr seniority, the monks return 
to the zendo to sleep, and this means that the most 
Junior ofthe monks do not get to bed until around 
midnighit. 
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Tôi đã thật sự tin tưởng một cách trẻ con rằng ngồi 
ngất ngưởng trên một tảng đá cao — rõ ràng là một chỗ 
nguy hiểm nếu lỡ ngủ gục — sẽ khiến tôi không dám 


ngủ gục. 


Cho đến chín giờ tối, tất cả mọi người đều ngồi 
thiền chung với nhau trong thiền đường. Rồi sau đó, 
khi luật lệ trong ngày chấm dứt, mọi người đều tự 
nguyện ngồi thiền riêng. Đối với một học tăng mới đến 
trong thiền viện, những thông lệ này thật là quá cam 
go. Tuy nhiên, sau một thời gian, tôi bắt đầu nhận thấy 


rằng hành thiền ban đêm như vậy thực sự có lợi ích. 


Cũng tựa như mỗi người đều có một nét mặt riêng 
biệt, hoàn cảnh mỗi người cũng hoàn toàn đặc thù cho 
người ấy, cho nên trong thế gian có vô lượng hoàn cảnh 
riêng biệt khác nhau. Tâm nguyên thủy mỗi người 
chúng ta đều sẵn có từ khi sinh ra là điều vi diệu vô 
cùng, nhưng những ấn tượng huân tập từ kinh nghiệm 
trong đời và kiến thức thâu thập đều khác nhau nơi mỗi 
người. Vì thế, sau khi đèn đã tắt, để ra một thời gian 


cho mỗi người ngôi thiên riêng là sự cân thiết. 


Theo thứ tự thâm niên, chư tăng trở lại thiền 
đường đi ngủ, điều đó có nghĩa là người nào mới nhất 


trong chư tăng thường chỉ đi ngủ khi đã nửa đêm. 
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It follows, then, that even on regular days, 
they only clock 1n about three hours of sleep. 
Weakling that I was, I always had the feeling of 
fainting rather than of falling asleep. Whats more, 
durinng the one week of the month devoted to 
intensive zazen, called sesshin, sleep 1s curtailed 
still further. 


To describe zendo customs 1n this way may 
paint the picture of an inordinately severe lifestyle, 
but during the period of life when one 1s mosf 
flush with energy and vigor, 1† 1s Impossible to 
setle Info qulet zazen practice I1 one sleeps 
whenever the urge to sleep hits and eats Just 
because the urge has hit to eat. By the same token, 
following a plain vegetarlan diet helps to still the 


mind to some degree and 1s, I[ belleve, necessary. 


In the zendo lifestyle, private ownershIp 1s 
strictly limited. The monks carry out theIr lives 
1n the barest necessitles: loincloth, thin cotton 
undergarment, wide belt, unlined kimono, and 


light outer robe. 


Even 1n wintertime, there 1s no thicker or 
lned kimono. I[ myself never owned an 


undershirt until I reached my mid-thirtles. 
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Và như thế, ngay cả trong những ngày bình 
thường, họ cũng chỉ có được ba tiếng đồng hỗ để ngủ. 
Vốn sẵn yếu đuối, tôi luôn luôn cảm thấy như mình 
ngất đi hơn là ngủ đi. Hơn thế nữa, trong thời gian một 
tuần chuyên tu gọi là tiếp tâm (sessJin), giờ ngủ lại còn 


bị căt xén thêm nữa. 


Miêu tả những thông lệ này trong thiền đường có 
lẽ sẽ vẽ lên một lỗi sống cực kỳ khắc khổ, nhưng trong 
thời kỳ con người còn đang tràn trề sức sống và năng 
lực, sẽ không thể nào đạt được định tâm trong tọa thiền 
nếu ta ngủ bất cứ lúc nào muốn ngủ và ăn bất cứ lúc 
nảo muốn ăn. Cũng trong ý nghĩa đó, những thực phẩm 
chay lạt cũng giúp cho tâm được yên tịnh phần nào, và 
tôi tin răng đó cũng là điều cần thiết. 

Trong đời sông thiền viện, sở hữu riêng tư được 
giới hạn nghiêm ngặt. Chư tăng sống trong sự giản tiện 
tối đa những đồ dùng cần thiết: chỉ một tắm khó, áo 
trong bằng vải bông, khăn buộc bụng, và áo kimono 
một lớp. 

Ngay cả mùa đông, cũng không có áo kimono dày 
hoặc hai lớp để mặc. Chính tôi cũng không bao giờ có 


được một cái áo lót cho đên khi tới trên ba mươi tuôi. 
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There was slightly thicker cotton wear for 
winter, but stil only the thin undergarment, 
unlined kimono, and robe, so that the only 
place on the body where the wind did not 
directly strike was around the middle where the 
belt was tied. It was as 1ƒ we were living 
naked, with most of the body always exposed 
to the aIr. Because one feels the cold most 
acutely upon being rousted out of bed 1n the 
mornings, 1n the dead of winter, the monk 
hurriedly chills his body——because once the skin 
1S thoroughly chilled, one hardly feels the 
cold. To do zazen In the winter, I found, 1s to 
intimately know the cold a1r, as 1t moves up 
through the sleeves to be slightly warmed by 
the body, then up from the chest, and out to the 
chin 1n a tepid flow. 

Regardless of the season or weather, the 
monks wear socks only for speclal ceremonIes. 
Both the straps ofthe wooden thongs, which are 
made of braided bamboo bark, and the strings 
of the straw sandals rub and harden the skin on 
the feet, so that the hide on a monk's 1nsfep 1s 
even thicker than the skIn on another person's 
heels. 
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Về mùa đông, áo ngoài mặc dày hơn một chút, 
nhưng áo trong cũng vẫn mỏng, áo kimono cũng chỉ có 
một lớp, và rồi đến áo tràng, vì vậy chỗ duy nhất trên 
thân mình mà không bị gió trực tiếp thối vào là khu vực 
ở giữa bụng được quấn khăn chặt. Chúng tôi gần như là 
trần trụi, hầu hết thân thê tiếp xúc trực tiếp với không 
khí ở ngoài. Lúc cảm thấy buốt giá nhất là buổi sáng 
tinh mơ khi bị dựng dậy khỏi giường, trong bóng đêm 
tê tái mùa đông, khi đó người tăng sĩ vội vàng ướp lạnh 
thân mình - bởi vì khi toàn bộ thân mình đã lạnh hết 
rồi, thì không còn cảm thấy lạnh nữa. Tôi thấy tọa thiền 
trong mùa đông là thật sự biết đến không khí lạnh, cảm 
thấy khí lạnh đi vào qua cửa tay áo để được thân sưởi 
âm một chút, xong lại truyền lên ngực, dâng lên tới cằm 


như một giòng lưu chuyển ấm áp dần. 


Bất kỳ mùa nảo cũng vậy, chư tăng chỉ đi vớ trong 
những dịp lễ đặc biệt. Quai đôi guốc gỗ làm băng lát tre 
đan lại, cũng như dây đôi dép rơm khi đi đã cọ xát làm 
cho da chân của họ dày lên, vì thế da chân một vị tăng 


còn dày hơn là gót chân của một người thường. 
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Living a life of such physical deprIvatlon, 
sleepinness 1s like a chronic 1llness, and the 
stomach 1s hungry year-round. Even the person 
of  considerable desires undergøoes a 
sinpliicaton: his craving 1s limited almost 
entirely to the desire for food and for sleep. 


Elderly ladles, especially, would bow with 
respect when they saw us out with bare feet 1n 
straw sandals, making our begging rounds over 
ICy Winter streets. To be frank, though, after 
the first year or so, most monks become 
accustomed to monastery liíe, and the 
physical rigors cease to be of much 
consequence. Indeed, the most distressing 
aspect of training 1s not the physical suffering 
but the spmritual agony that Imvarlably 
accompaniles the private dialogues with the 
teacher This distess decldedly đoes  noíf 
disappear after a year. 


The heart of the encounter with the teacher 
1s the studenfs presentatlon of a koan. For 
1llustration, I will use one of the most famous 
koans, "Show your oriIginal face before the 
bitth of your mother and father." This koan 
asks, 1n other words, "What was your true 
form before your parents gave you birth?" 


225 


Sống một cuộc đời thiếu thốn như vậy, buồn ngủ 
là căn bệnh kinh niên, và dạ dày cũng đói quanh năm 
suốt tháng. Ngay cả một người có lòng ham muốn thật 
nhiều cũng chỉ còn đơn giản một ước muốn thèm được 
ăn, và ngủ nhiều hơn. 

Những bà già thường đặc biệt cúi chào kính cần 
khi thấy chúng tôi chân trần đi những đôi dép rơm ra 
ngoài khất thực giữa đường phố lạnh giá mùa đông. 
Tuy nhiên phải nói răng, sau thời gian chừng hơn một 
năm, hầu hết chư tăng cũng quen với đời sống thiền 
viện, và những cực khổ vật chất không còn ảnh hưởng 
mấy nữa. Thật ra phương diện khổ tâm nhất trong sự tu 
tập không phải là cực nhọc thân xác mà đau khổ tinh 
thần trong những lần giáp mặt riêng với thầy. Khổ này 
chắc chắn là sau một năm cũng không biến đi đâu 


được. 


Trọng tâm mỗi lần gặp gỡ riêng với thầy là đệ tử 
trình kiến giải về công án. Để thí dụ, tôi xin dùng một 
trong những công án nổi tiếng nhất: “Hãy chỉ cho thấy 
bộ mặt xưa nay trước khi cha mẹ sinh ra.” Nói cách 
khác, công án này là “Cái gì là bản thể chân thật trước 


khi được cha mẹ sinh ra?” 
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Some ofyou wIll submit that the question 1s a 
r1diculous one, but the monk who 1s given this 
koan knows that he must, wlthout fall, take a 
solution 1n to hIs teacher the followIing morning. 
He 1s compelled to work on 1t as 1f for dear Hfe. 
Going at 1t in desperation, the first thing he 
realizes 1s that, while the physIcal body 1s passed 
on from parent to child, life 1tself continues 
infimtely. No child 1s born after the parent's 
death. FascInated by the death of the physical 
body, we make our divIisions—the life of the 
parent, the life of the child, my life, your life—— 
but 1n reality, even If we endlessly retrace the 
past, the life that we are living now 1s Infinite 
contnutty, and we cannot pin down any 
beginnings for 1t. We can understand this 


much through simple reasoning alone. 


Furthermore, the great functloning of this 
Life 1s the functioning of the mìind. To think of 
1t 1n purely logical terms, the questlon arIses: 
Transcending this thing one calls "myself,” what 
Is the substance of the lie that continues 


eternally? 
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Một vài người trong số các bạn sẽ cho những câu 
hỏi loại này vô nghĩa, nhưng vị tăng được giao công 
án— biết thế nào cũng phải đưa ra câu trả lời cho thầy 
sáng ngày hôm sau—sẽ bắt buộc phải làm việc với 
công án đó như là chuyện sống chết vậy. Tham khán 
công án đến cùng cực khiến điều đầu tiên vị tăng nhận 
ra là, trong khi thân vật chất này được sinh ra từ cha 
mẹ, sự sống đang được tiếp tục một cách vô hạn định. 
Không đứa trẻ nào được sinh ra sau khi cha mẹ nó đã 
chết rồi. Bị mê hoặc với cái chết của thân xác, chúng ta 
phân biệt ra — đời sống của cha mẹ, đời sống của đứa 
con, đời sống của tôi, đời sông của anh — nhưng trên 
thực tế, dù chúng ta có đi ngược lại quá khứ không 
ngừng, đời sống chúng ta đang sống hiện tại là một sự 
tiếp diễn vô hạn, không thể định rõ được đâu là điểm 
khởi đầu. Băng lý luận, chúng ta cũng có thê hiểu được 
điều này. 

Nhưng hơn thế nữa, chức năng lớn của đời sống 
chính là chức năng của tâm. Nếu dùng lý trí thuần túy 
để nghĩ đến điều này, ta sẽ tự hỏi rằng: “Vượt ra khỏi 
cái mà ta gọi là cái fa, cái gì là bản chất làm nên sự 


sống vô hạn định? 
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GoIng beyond the self that we distinguIsh on 
the basis of small differences—differences 1n 
facial features, 1n personality, 1n ab1lItles——whaf ¡s 
the original and constant frue se]ƒ?Everyone at 
least eventually reallzes that this 1s the questlon of 
the koan. 


Even though the practitioner knows this much, 
he stHill has quite a hard way to go before he can say 
to the roshi, “77s 1s my real form." Almost 
inevitably, he starts out proffering all manner of 
empty theorles. The teacher, 1n the beginning, Just 
listens in silence and rings his bell, indicating that 
the meeting 1s over and the next person 1n line must 
make his entrance. 


In due course, however, the teacher wIll 
shout, "Ứm not asking for explanatlonsl Get rid of 
your theorles and sow me your original facel" 
The monk winds up at his wifs' end. 


The monks are not assembled 1n one haill 
and then commanded to answer the Zen question 
one after the other: "All right, youre next." 
Rather, when 1t 1s time for the private meetings, 
the monk on duty brings a small bell out to a 
locaton halfway between the zendo and the 
rosh†'s 1nterviewing room and leaves 1t there. 
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Vượt ra khỏi cái ta mà chúng ta phân biệt dựa trên 
những sự khác nhau nhỏ nhặt như: khác nhau về nét 
mặt, về cá tính, khả năng — cái gì là cái ta nguyên thủy, 
thực sự thường hằng?” Dần dân rồi tất cả mọi người, ít 
nhất, cũng nhận ra được đây chính là cầu hỏi của công 
án. 

Nhưng dù có biết được tới đó, thiền sinh vẫn còn 
phải gặp rất nhiều khó khăn trước khi có thể nói với lão 
sư rằng, “Đây chính là bộ mặt bản lai của tôi.” Gần như 
bao giờ cũng vậy, thiền sinh sẽ bắt đầu bằng cách đưa 
ra đủ mọi lý luận trống rỗng. Vị thầy, lúc đầu, sẽ yên 
lặng lắng nghe xong rồi rung chuông lên, ám chỉ cuộc 
tham thiền đã chấm dứt và người kế tiếp phải đi vào. 

Dân dân, qua một thời gian, vị thầy sẽ quát lớn 
lên, “Ta không cần nghe giải thích gì cả! Bỏ hết những 
lý thuyết đó đi và chỉ cho ta bộ mặt xưa nay của ngươi 
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như thê nào!” Người học tăng rôt cuộc sẽ cảm thây như 


muốn phát khùng. 


Thiền sinh không tụ tập một chỗ đợi chờ đến phiên 
mình để trả lời câu hỏi về Thiền theo thứ tự nối tiếp 
nhau, “Rồi, bây giờ đến người kế tiếp.” Thực tế là, khi 
đến giờ tham thiền, vị tăng phụ trách sẽ đem một 
chuông nhỏ ra một nơi ở giữa thiền đường và phòng 
tham thiền của thầy rồi để ở đấy. 
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The roshi, holding a thick wand called a 
shippei, walts ready 1n hIs Interview room. When 
the bell 1s rung, the monks, who are doIng zazen, 
come out of the zendo, line up before the bell, 
and awaIt therr turn. At the rosh1's beckoning, the 
monks, one by one, ring the bell to announce 


they wIll enter the room. 


Once 1nside the roshis room, master and 
student, completely alone, carry on the Zen 
đialogue. No one else 1s wIthin earshot. When the 
roshi decides the meeting 1n the prIivate room 1s 
finished, he rings his handbell and the monk 
bows and departs, brushing past the person next 1n 


line to meet the teacher. 


This private meeting with the teacher takes 
place two times each day, mornIng and evening, 
on regular days, and three times a day during the 
week of1ntensive zazen. Additionally, an especIally 
Iintensive training period, called ®oha£fsu 0-sesshin, 
1s held once a year, from December first through 
the cock's crow on the morning of December 
eighth. 
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Lão sư, cầm một cây gậy dày gọi là ứrúc bể 
(shippei), chờ đợi sẵn sàng trong phòng. Khi chuông 
rung, những vị tăng đang ngồi tọa thiền sẽ phải bước ra 
ngoài thiền đường, sắp hàng trước cái chuông, và chờ 
đợi đến phiên của họ. Khi lão sư ra hiệu, thiền sinh, lần 
lượt từng người một, sẽ đến rung chuông để báo trước 


họ sẽ bước vào phòng tham thiền. 


Một khi vào trong phòng lão sư rồi, thầy với trò 
hoản toàn một mình trong đó, sẽ trao đổi đối thoại 
Thiền, và không ai có thể nghe được. Khi lão sư quyết 
định chấm dứt buổi họp, ngài sẽ rung chuông tay lên và 
học tăng cúi đầu vái chào rồi lui ra, chạm trán trên 


đường đi với người kế tiếp đang vào gặp thây. 


Diện kiến riêng với thầy (độc tham) diễn ra hai lần 
trong ngày, buổi sáng và buổi tối những ngày thường, 
và ba lần một ngày trong tuần lễ chuyên tu. Ngoài ra, có 
thời gian tu tập đặc biệt gắt gao gọi là tiếp tâm lạp-bát 
(Rohafsu O-sesshin), diễn ra một lần trong năm, từ 
mồng 1 tháng chạp suốt đến rạng mông § tháng chạp, 


khi gà bắt đầu gáy sáng mới chấm dứt. 


232 


This week of practice commemorates the 
øreat cenliphtenment that Shakyamuni Buddha 
experlenced upon seeing the morning star on 
December eighth. During this week, no one may 
le down to sleep, and there are fÍour prIvate 


meetings with the teacher each day. 


No amount oftheor1zIing wIÏl help the monk to 
pass hIs koan. And when all his reasoning 1s 
exhausted, and the bell 1s rung to call the monks 
to meet the roshI, he finds that he cannot leave hIs 
zazen mat. On regular days, the monk may be 
permitted . to forego the mectng and 
wholeheartedly continue zazen. During the week 
Of IntensIve practice, however, two or three senIor 
monks with faces like the devil wIll come to Jerk 
the unwilling monk off his cushion and force him 
fO go to the teacher. The monk cannot avoid the 


meeting Just because he has no answer to h1s koan. 


Ifone looks at the pillars between the zendo 
and the Interview room, one finds numerous 
scratches. These are the marks of desperation left by 
those monks who, lacking an answer to the1r koan, 
tried to cling to the posts when they were being 


dragged by theIr seniors to the prIvafe 1nterview. 


233 


Tuần lễ chuyên tu ráo riết này kỷ niệm ngày Đức 
Phật Thích Ca Mâu Ni thành đạo lúc ngôi sao mai xuất 
hiện rạng sáng mông 8§ tháng chạp. Trong tuần lễ này, 
không ai được nằm xuống ngủ, và thời tham thiền với 


thầy tăng lên bốn lần trong ngày. 


Bao nhiêu lý luận cũng không thể giúp thiền sinh 
thông qua công án được. Và khi không còn lý luận nào 
đem ra nữa, nghe tiếng chuông vảo gặp thầy, thiền sinh 
sẽ cảm thấy không muốn rời khỏi thiền đường chút 
nảo. Trong những ngày thường, thiền sinh có thể được 
phép bỏ bữa tham thiền và chí tâm tiếp tục tọa thiền. 
Nhưng trong tuần lễ chuyên tu, hai hay ba vị sư huynh 
tiền bối sẽ xuất hiện như những hung thân, lôi cổ thiền 
sinh đó ra khỏi gối thiền và bắt phải đi gặp thầy. Thiền 
sinh không thể nảo tránh vào gặp thầy bởi vì không có 
câu trả lời cho công án. 

Nếu nhìn vào những cột nhà giữa thiền đường và 
phòng tham thiền, ta sẽ thấy vô số vết trầy. Đó là dấu 
vết ân chứng sự tuyệt vọng của những vị tăng không có 
câu trả lời cho công án đã cố bám vào cột khi họ bị 


những sư huynh lôi đi vào phòng tham thiên. 
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Many times the monk who tenaciously refused 
to be torn from the post had his hands slapped 
with the keisaku. Feeling the sting of pam, he 
would 1nvoluntarily let go and be pulled away to 
meet the roshI. 


The monk who finds himself before the 
roshi, silent, without an answer, can expect the 
roshi to bellow, "What are you doIng here If 
yoưve got nothing to say!"-and to strike him with 
his thick stick. Clobbered from all sides, the 
monk knows that even If he makes 1t through 
ths one, there will be another mandatory 
meeting to face some hours later, In the evening, 
or first thing 1n the morning. No matter how 
lazy or how cunning a monk may be, he 1s drIven 
Into a corner so that he cannot contrive to wlIggle 
his way through with halfhearted or makeshIft 
means. I should mention that this style of 
training 1s found particularly In monasfterles of the 
Rinzal sect as opposed to Soto Zen monasfer1es. 


As a result of this experience, I often dreamed 
of having satori when I was 1n the training hail. 
Upon awakening I would find, for the most part, 
that the dreamt realizaton was trifling and to no 
advantage. 
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Có nhiều khi, vị tăng nào kiên quyết bám dính vào 
cột sẽ bị gậy đánh vào tay. Sự đau đớn sẽ làm họ phải 


buông tay ra và bị kéo đi đến gặp thây. 


Vị tăng nào đến gặp thầy mà im lặng, không có 
câu trả lời, thế nào cũng nghe thầy quát lớn, “Ngươi 
làm gì ở đây nếu không có gì để nói?” và rồi sẽ bị đánh 
với cây gậy to của thây. Bị tắn công từ mọi mặt, vị tăng 
biết rằng nếu có thoát được kỳ này, cũng sẽ có kỳ khác 
chỉ trong vài tiếng nữa thôi, vào buổi tối, hay buổi sáng 
tỉnh mơ hôm sau. Dù lười biếng hay khôn lanh đến đâu, 
vị tăng cũng sẽ bị dồn vào thế kẹt mà không thể tìm 
cách thoát ra được bằng những cách vá víu tạm thời. 
(Sự tu luyện kiểu này đặc biệt trong các thiền viện Lâm 
Tế, đối nghịch với cách tu của thiền viện Tào Động.) 

Kết quả của sự tu luyện này là tôi thường mơ thấy 
mình đạt ngộ khi ở trong thiền đường. Tỉnh dậy, phần 
nhiều tôi hay thấy kinh nghiệm giấc mơ ấy chắng có gì 


đáng kế và không có ích lợi. 
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There were times, however, when the 
experlence I had 1n a dream held up even when I 
awoke. Two or three times when this happened I 
went 1n high spirits to meet my teacher, and I 
"passed” my koan. 


Every night when I fnally got the 
opportunrty to roll myself up oak-leaf-style 1n the 
futon, rather than falling asleep, I would fall Into 
a SOrt Of unconscIousness, and within an 1nstant I 
would be roused to start another day. Yet each 
time I fell Iinto this swoon of a sleep, the very last 
thng to stay awake was the koan. The body 
sleeps, but the confrontatlon with the teacher 
first thing the next morning looms large, the 
Ssense of Inqury persisting to the end, and 
“Oriøinal Face.... ()riginal Face.... ” taKes OVer 


even In dreams. 


Then, every morning the monk comes running 
through the zendo, clanging a bell and announcing, 
"Get up! Get up!" When one awakens to that sound, 
even before one 1s fully consclous, the sense of 


, 


ingury, “ziginal Face,” 1S 1n action. AwWareness 
of a problem awakens first, and consclousness 
comes around at length. Incredible though 1t may 


seem, this was my experlence training 1n DaitokuJ1. 
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Tuy nhiên, có những lần, kinh nghiệm giác ngộ 
trong mơ kéo dài ngay cả khi tôi đã tỉnh dậy. Có vải ba 
lần xảy ra như vậy, tôi đã đi gặp thầy trong sự hứng 


khởi, và được thông qua công án. 


Hằng đêm, khi cuối cùng được quấn mình trong 
tấm mèn lá sôi, thay vì ngủ, tôi thiếp đi trong cơn mê 
mệt, để rồi một lúc sau đã bị đánh thức cho một ngày 
mới. Nhưng mỗi lần rơi vào trạng thái mê mệt này, 
công án vẫn là cái sau cùng còn lại trong ý thức của tôi. 
Tuy thân ngủ, nhưng trong tiềm thức vẫn chờn vờn viễn 
tượng phải đối diện với thầy vào sáng sớm hôm sau, 
cảm giác bị tra hỏi vẫn tiếp tục tồn tại, và câu “Bộ mặt 
xưa nay... bộ mặt xưa nay...” vẫn vang vọng ngay cả 
trong giấc mơ. 

Rồi, mỗi buổi sáng khi vị tăng có nhiệm vụ đánh 
thức chạy ngang qua thiền đường, rung chuông và hô 
lớn, “Thức dậy! Thức dậy!” nghe tiếng gọi đó, ngay cả 
khi còn chưa ra khỏi cơn ngái ngủ, cảm giác bị tra hỏi, 
Bộ mặt xưa nay đã sẵn sàng ở đó rồi. Ý thức về câu hỏi 
nan giải trong tâm sẽ thức dậy trước, rồi mới đến ý 
thức chung. Nghe thì có vẻ khó tin, nhưng đó là kinh 


nghiệm tu tập của tôi ở chùa Đại Đức. 
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no end to practice 


EVEN FOR THOSE who follow a monastic 
lifestyle, 1t 1s never easy to extricate ourselves from 
the acquired customs that we have hauled along 
with us for as long as we can remember. We go 
along relying on self-chosen value Judgments, 
discriminating on the basIs of forms we see with 
our eyes, distinguIshing by the sounds we hear 
with our ears, differentlating according to the 
smells we pIck up with our noses. We discern 
tastes with our tongues, form fancles by what we 
feel on our skin, hold preJjudiced noflons In our 
consclousness We compare and  contrast 
everything we encounter. Ít was not a simple 
thing for me to emerge from this habitual kind of 
functiloning of the mind and to purely and directly 
experIence self and other as one. 


In order to 1nstantly apprehend situatlons, a 
phenomenon for which the philosophical term 1s 
"pure experience,"” I had to pass through the fear of 
death. I must confess that until I first experlenced 
ths 1n the monastecry, le was nothing but 
continuous physical and spIritual anguish. 
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không bao giờ hết tu 


NGAY CẢ ĐỐI VỚI những người đang theo một 
nếp sống khắc khổ như trong tu viện, buông bỏ những 
thói quen huân tập từ lâu đời lâu kiếp cũng không bao 
giờ dễ dàng. Chúng ta hành xử dựa theo những phán 
đoán trong thang giá trị đã chọn sẵn, phân biệt những 
hình tướng mắt chúng ta nhìn thấy, phân biệt những âm 
thanh tai chúng ta nghe, phân biệt những mùi mũi 
chúng ta ngửi, phân biệt những vị lưỡi chúng ta nếm, 
tưởng tượng đủ thứ qua xúc giác cảm nhận trên da, lập 
thành những định kiến trong ý thức. Chúng ta so sánh 
và đối chiếu tất cả mọi thứ chúng ta bắt gặp. Đối với 
tôi, không phải là điều đơn giản để thoát ra khỏi thói 
quen tâm trí làm việc như thế và kinh nghiệm được một 
cách thuần túy và trực tiếp sự đồng nhất thể tánh giữa 
cái ta và ngoài ta. 

Đề có thể nắm trọn tức thời mọi tình thế Xảy Ta, 
một hiện tượng được gọi một cách triết lý hơn là sự 
kinh nghiệm thuần túy, tôi phải vượt qua được nỗi sợ 
hãi cái chết. Tôi phải thú nhận rằng từ trước cho đến 
khi có được kinh nghiệm này trong tu viện, đời sống 
của tôi chỉ toàn là một sự nối tiếp không ngừng những 
nỗi khổ thê xác và tỉnh thần. 
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Let me relate something very 1diotic that 
occurred on begging rounds one day during the 
period when, asleep or awake, my koan was never 
out of my head and my only thought was ”I want 
enlightenmert... | wanf enlightenment 
... Unaware of what was ahead of me or behind 
me I banged Iinto something; I had run right 
into a cow's behindl At Just the 1nstant that I 
realized I had hit the cow's rump, aside from mighty 
astonishment, the first thing that crossed my mind 


was, "Oh! 77s 1s enlightenment!" 


The most stubborn of spectators 1s always 
ripht withim oneself, always assessing and Judging 
ones own condition. Even when one has reached 
the extreme of utter exhaustion, the guardian that 
discriminates and cannot forget this thíng called 
"self'° gets busy whispering all sorts of petty 
information. In my own case, øoverned by the tiny 
knowledge and experience that I had accumulated, 
the guardian volce would whisper this most 
unwarranted warning: “Ƒ you øgo on like this, you 


might die. You d better stop here. ” 
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Tôi xin kể lại đây một sự việc ngu xuân đã xảy ra 
khi đi khất thực, trong thời kỳ dù ngủ hay thức, công án 
cũng tràn ngập trong đầu óc tôi và ý nghĩ duy nhất của 
tôi lúc đó chỉ là “Tôi muốn giác ngộ... tôi muốn giác 
ngộ...” Không đề ý đến cái gì đang ở trước mặt hay sau 
lưng, tôi đã đâm sầằm vào một vật øì; nhìn lại thì hóa ra 
tôi đã đâm bổ vào mông một con bò! Ngay lúc vừa 
nhận ra tôi đã đâm vào mông con bò, ngoài sự ngạc 


nhiên ra, điều đầu tiên tôi biết được trong tâm là “Ô, 
giác ngộ chính là đầy!” 

Trong nội tâm chúng ta có những khán giả kiên cố 
nhất, luôn luôn phê bình và phán đoán tình trạng của 
mình. Ngay cả khi đã đến tình trạng hoàn toàn kiệt lực, 
trong tâm trí thường có một người bảo vệ vốn hay phân 
biệt và không bao giờ quên được cái /z, vẫn luôn luôn 
bận rộn ở đó, thì thầm bỏ nhỏ đủ mọi thứ linh tỉnh tầm 
phảo. Trường hợp của tôi, bị chi phối bởi chút kiến thức 
và kinh nghiệm nhỏ nhoi đã huân tập, giọng nói bảo vệ 
kia cũng thì thầm một điều vô căn cứ nhất như sau: 
“Nếu cứ tiếp tục như thế này, ta sẽ chết mất. Phải 


ngừng ngay đi thôi.” 
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Doing zazen and still more zazen, I chalked up 
nothing but distress and fatigue; both my head and 
my body began to lose their normal functioning. 
The thought that [ would surely meet my death 1f I 
continued 1n this vein arose many times to Inferrupt 
my practice. But to give the conclusion before the 
explanation, I can tell you that matters most 
defimtely did not take the turn that I feared. The 
extremes of fatigue and anguish did not øgive way to 
death, but evolved, quite contrary to expectations, 
into a curve that led right back to where I had 
started out. One night I sat, in the middle of the 
night, a lump of fatigue sitting on a zazen cushion, 
both body and consclousness were 1n a haze, and I 
could not have roused the desire for satori 1f I had 
wanted to when, suddenly, the fog cleared and a 
world of lucidity opened 1tself. Clearly seeing, 
clearly hearing, 1t was yet a world In which there 


was no "me"! 


I camnot fully explain that time. To venture an 
explanaton would be to err somewhere. The one 
thng I am sure, of 1s that 1n this Instant, the 
functioning of the heart with which I was born came 


Iinfo play 1n 1ts purest form. 
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Tọa thiền rồi lại tọa thiền, tôi chăng gặt hái được 
gì ngoài sự buồn nản và mệt mỏi; cả đầu óc lẫn thân 
thể tôi bắt đầu không hoạt động được bình thường. Ý 
nghĩ tôi sẽ chắc chắn phải chết nếu cứ tiếp tục như thế 
này cứ lởn vởn biết bao nhiêu lần, làm gián đoạn sự tu 
tập của tôi. Nhưng để cho bạn được biết kết cuộc trước 
khi diễn giải lại, tôi có thể nói là mọi sự đã không hề đi 
đến ngõ rẽ tôi đã lo sợ. Sự kiệt lực và những nỗi khổ 
tận cùng không làm chết được, trái lại, đã biến thái 
theo một đường vòng và trở về ngay chỗ khởi điểm đã 
bắt đầu. Một đêm nọ, vào lúc nửa đêm, tôi đang ngồi 
với cả một khối mệt mỏi đè nặng trên chiếc gối tọa 
thiền, đầu óc và tâm trí như mê muội trong một tình 
trạng mơ hồ, không còn cả sức lực để khơi dậy ước 
muốn được giác ngộ nữa; đột nhiên, màn sương mù 
dày đặc bao phủ bỗng tan biến và cả một thế giới sáng 
tỏ chợt hiển hiện. Thấy rõ ràng, nghe rõ ràng, nhưng đó 
là một thế giới không còn thấy có cái tôi! 

Tôi không thể nào cắt nghĩa đầy đủ trạng thái ấy 
như thế nào. Nếu cô tìm cách giảng giải sẽ bị lạc qua 
một hướng khác. Có một điều tôi chắc chắn là trong 
giây phút ấy, tôi đã nhận thức được tính thanh tịnh 


hoàn toàn của tâm thê đã có ngay khi vừa sinh ra đời. 
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I could not keep still in my uncontainable Joy. 
Without walting for the morning wake-up belL, I 
made an unprecedented call on the roshi and 
received permission to leave the temple for about 
two hours to deliver the news of my experlence to 


Zuigan RoshI. 


It dịd not take me an hour to walk through 
the black darkness to Daishuin. When [I arrIved, 
Roshi was still 1n bed. I crawled right up to his 
pIllow and said very simply, "I finally saw." 


RoshI sprang from his bed, examined me for a 
time, as 1ƒ with a glare, and said, "Its from now on. 


From now on. S1tstrongly." 


Thịs 1s all he said to me. From then on for the 
next sixteen years, until my fortieth year and Zuigan 
Roshrs death at age elghty-seven, whether In the 
monastery or back In the temple, I continued koan 
practice. No, really I must say that I continue s7. 
lt 1s not Just a matter of the sayIngs of old masters, 
but the living koan of human life that continues 


without limit. 


Awakening to your own original face—— 
"enlightenment”—does not mean being able to 
explain yourself or the source of yourself. 
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Tôi không thể nào đè nén được sự an lạc dâng 
trào. Không muốn về phòng đợi đến tiếng chuông đánh 
thức sáng mai, tôi đột xuất đi gặp thầy và được cho 
phép rời chùa trong vòng hai tiếng đồng hồ để đi báo 
tin kinh nghiệm này cho lão sư Thụy Nham. 


Tôi đi bộ qua bóng đêm tôi đen, vê chùa Daishuin 
trong vòng chưa đây một tiêng đông hô. Khi tới nơi, 
Lão sư vẫn còn năm trong giường ngủ. Tôi bò đến gần 


gôi của ngài, nói gọn, “Rôt cuộc, con đã thây rôi.” 


Lão sư ngồi bật dậy, chăm chú nhìn tôi một lúc 
thật soi mới, rồi nói, “Bây giờ mới là bắt đầu. Mới là 
bắt đầu thôi. Hãy an trụ vững chãi.” 

Đó là tất cả những gì ngài đã nói với tôi. Từ lúc đó 
cho đến mười sáu năm về sau, khi tôi bước vào tuổi bốn 
mươi và Lão sư Thụy Nham qua đời vào tuổi tắm mươi 
bảy, dù ở trong thiền viện hay nơi tự viện, tôi cũng vẫn 
tiếp tục tham công án. Không, tôi phải nói rằng tới bây 
giờ tôi vẫn còn tiếp tục. Ở đây không phải chỉ là vẫn đề 
công án Thiền, mà là vẫn đề công án sống thực của đời 


người, vân tiêp tục mãi mãi vô hạn định. 


Thức tỉnh thấy được bộ mặt xưa nay của mình — 
giác ngộ — không có nghĩa là khả năng giải thích con 


người của mình hay biêt được nguôn gôc của mình. 
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Enlightenment 1s liberatlon from the dross of 
learning and experlence that, wIthout one's being 
aware Of 1t, has accumulated and settled like so 
much sediment—or like cholesterol Iinto one's 
arterlesl It 1s the vivid, lively manifestation of the 
heart with which one 1s born——the heart that 1s no- 
form, no-mind, non-abiding, attached neither to 
form nor to thought, but in dynamic motfion. 
Consequently, enlightenment 1s not an end point, 


but rather a starting poInt. 


I have gone on at great length about life In a 
Zen monastery, a subJect that may seem totally 
unrelated to your own lives  Yet all people, 
regardless of how thetr lives are structured, hold 
themselves dear. Everyone wants to be happy. And 
enlightenment 1s the starting point of happIness. 
We can use the words "true self-confidence” In 
place of "enlipghtenment.” True self-confidence 
means confidence 1n the true self, and confidence 
in the true self 1s a necessary requlsite tfO 


happIness. 
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Giác ngộ là giải thoát khỏi những vướng mắc của 
kiến thức và kinh nghiệm riêng tư đã tích lũy và bám 
chặt từ lâu đời lâu kiếp mà chúng ta không hè hay biết, 
như những chất cặn đóng lại hay chất cholesterol bám 
chặt trong mạch máu chúng ta. Đó là sự biểu hiện linh 
động, sống thực của tâm nguyên thủy đã sẵn có khi 
chúng ta sinh ra — tâm không hình tướng, không trí óc, 
không trụ vào đâu, cũng không bám theo sắc trần hay tư 
tưởng, nhưng lúc nào cũng chuyền vận thật năng động. 
Nói cho cùng, giác ngộ không phải là điểm chung cuộc, 
mà hơn thế nữa là điểm khởi đầu. 


+ 


Tôi đã nói rất dài dòng về đời sống trong một thiền 
viện, một vẫn đề có vẻ hoàn toàn không dính dáng đến 
cuộc đời riêng tư của bạn đọc. Tuy nhiên, tất cả mọi 
người, không cần biết họ sống cuộc đời như thế nào, 
đều xem bản thân mình là quý hơn hết thảy. Tất cả mọi 
người đều muốn được hạnh phúc. Và giác ngộ là điểm 
khởi đầu của nguồn hạnh phúc. Chúng ta có thể dùng 
chữ miễm tin nơi con người thực thay cho chữ giác ngộ. 
Niềm tin nơi con người thực của mình là điều cần yếu 


để đưa đến hạnh phúc. 
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The power in which you can come to believe 1n 
yourself 1s not gained through training. It 1s the 
øreat power that transcends the self, that gIves life 
to the self. The purpose of Zen practice 1s to awaken 
to the original power of which you have lost sight, 
not fo gain some sort of new power. When you 
have sought and sought and finally exhausted all 
seeking, you become aware of that with which 
you have been, from the beginning—before ever 
beginning to search——abundantly blessed. After you 
have ceaselessly knocked and knocked, you realize, 
as I have said, that the door was standing wide open 
even before you ever started pounding away. That 


1s what practice 1s all about. 


Not only 1n places especially set up for 
tramning, but anytime and anywhere, the person 
who exerts himself or herself with dignity, wIthout 
worrying about results and without giving 1m to 
disappoIntment, 1s a true pracfitioner, a ftrue person 
ofthe Way. I belleve that/s£ £h¡s 1s the form of true 


human well-being. 
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Năng lực niềm tin nơi chính mình không đạt được 
nhờ sự tu luyện. Năng lực rộng lớn ấy vượt trên sắc 
thân chúng ta, chính nó đã đem sự sống vào con người 
chúng ta. Mục đích tu Thiền là đánh thức năng lực sẵn 
có ấy mà chúng ta đã quên mất, chứ không phải thu vào 
một năng lực mới. Khi đã tìm kiếm và tìm kiếm đến tận 
cùng, bạn sẽ nhận ra điều mà bạn đã sẵn có từ lúc ban 
đầu — ngay cả từ trước khi bạn bắt đầu tìm kiếm — đây 
là một sự tràn đầy nhiệm mẫu biết bao. Sau khi đã gõ 
cửa không ngừng và liên tục, bạn mới nhận thấy thật ra 
cửa đã mở rộng ngay cả từ trước khi bạn bắt đầu đập 


tay vào. Tu chính là để mang điều đó lại cho chúng ta. 


Không chỉ ở nơi đặc biệt lập ra cho sự tu tập, mà 
bất cứ lúc nào và ở đâu, một người nỗ lực trong sự 
trang nghiêm, không lo lắng đến kết quả và không lùi 
bước trước thất vọng, sẽ là bậc chân tu, người thực sự 
đi theo con đường Đạo. Tôi tin tưởng chỉ điều đó thôi 
cũng là có tính cách đem lại an vui lợi lạc cho con 


người. 
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Part Three: MASLTER 


whaf*s ít all about? 


HAVING RECOUNTED to you mụuụch of my 
experlence early on 1n training, let me now share 
with you some of my more recent experlences, 
when the roles are reversed and I have become the 
teacher. In sharing these storles, what 1s Important 
to me 1s not that Buddhism flourish or that the 
Zen sect spread over the globe, but rather that 
each and cevery human beinng live this life 
completely, in the most real sense, up until the day 
he or she dies, with satisfactilon and with peace of 
mind. It is with this hope that I teach. 


A young relaftive of mine, still in his twenties, 
came fo see me one day with a question. In his Job 
at a trading company, he frequently has occasion 
to receive buyers from other countries, and 1n the 
course of friendly conversatlon, the visitors often 
ask questlons about h1s religion. He says that when 
he tells them that he himself has no religion, his 


øuesfs seem to react with skepticism. 
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Phần Ba: NỞ HOA 
điều gì đây? 


KÊ CHO BẠN NGHE những kinh nghiệm trong 
những ngày đầu tu tập rồi, bây giờ tôi xin chia sẻ vài 
kinh nghiệm mới đây hơn, khi vai trò đã đảo ngược và 
tôi đã thành một vị thầy. Chia sẻ những câu chuyện 
này, điều quan trọng đối với tôi không phải là cho đạo 
Phật được hưng thịnh hay Thiền tông được phố biến 
toàn thế giới này, mà nhiều hơn, là cho mỗi người trong 
chúng ta có thể sống cuộc đời này một cách toàn vẹn, 
trong ý nghĩa chân thật nhất, cho đến ngày nhắm mắt lìa 
đời, trong sự mãn nguyện và an bình nơi tâm. Chính 


trong niềm hi vọng này mà tôi đã đi thuyết giảng. 


Một thanh niên trẻ có họ với tôi, còn trong lứa tuổi 
đôi mươi, một hôm đến thăm tôi với một điều thắc mắc. 
Làm việc trong một hãng mậu dịch, anh thường có cơ 
hội tiếp đón khách hàng từ các nước khác, và qua câu 
chuyện trao đổi thân mật, những người khách này 
thường hỏi về tôn giáo của anh. Anh bảo khi trả lời họ 
là anh không có tôn giáo nảo cả, những vị khách ấy có 


vẻ phản ứng một cách ngờ vực. 
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"It looks as 1Ý forelgners place a lot of 
Importance on religion," he generalized, "whereas 
we Japanese are Ignorant of 1t. The truth 1s that 
young people like me only encounter religion at 
funerals and memorlal services, and outside those 
times, I dont feel I have much use for 1t. Even 
feeling as I do, Roshi, 1s religion still important?" 


What he was asking, 1n essence, was this: Just 
what 1s religion all about?2 


In Japanese, the 1Ideographs for the word 
religion carry the meanings "main" (or "original") 
and "teaching." "So," I told him, "religion 1s at the 
origin of what we call life. We might say that there 
are varlous teachings and that religion 1s the main or 
most fundamental of these teachings." When the 
young man heard this explanation, he said, "That 
means that religlon 1s the most fundamental way of 
thinking about human life, doesnt 1? In other words, 


we can Inferpret 1t to mean 'vIew of life,' can't we?" 


I told him that we might say that, but I also 
asked him to telÏ me h1s view of lIfe. 


"Well, of course I think that the purpose of 
human life 1s to build something through my own 
efforts," he answered. 
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“Có vẻ như những người ngoại quốc ấy xem tôn 
giáo là rất quan trọng,” anh nhận xét, “trong khi người 
Nhật chúng ta lại chắng biết gì cả. Thật sự là những 
người trẻ tuổi như chúng con đây chỉ tiếp xúc với tôn 
giáo qua những việc tang lễ, ngoài ra con không cảm 
thấy tôn giáo cần thiết chỗ nào. Thầy nghĩ sao, với cảm 
nghĩ như vậy, tôn giáo có còn là quan trọng không?” 

Điều anh ta hỏi cơ bản là: Tôn giáo là về cái gì? 

Trong tiếng Nhật, chữ /ôn giáo gồm có hai nghĩa 
chính (hay gốc) và dạy đổ. Vì vậy, tôi nói với anh ta, 
“Tôn giáo là ở ngay gốc của cái mà chúng ta gọi là đời 
sông. Ta có thể nói răng có vô số những điều dạy chúng 
ta trong đời và tôn giáo là chính thống và cơ bản nhất 


trong những điều dạy này.” 

Khi anh chàng trẻ tuổi nghe giải thích như vậy, 
anh nói, “Như vậy có nghĩa tôn giáo là cách căn bản 
nhất nghĩ về cuộc đời, phải không? Nói cách khác, 
mình có thể diễn dịch như là một nhân sinh quan được 
không?” 

Tôi đáp rằng có thể nói như vậy, nhưng tôi cũng 


hỏi anh về nhân sinh quan của anh như thê nào. 


“A, con nghĩ răng mục đích đời người là xây dựng 


một việc gì băng nô lực của chính mình,” anh trả lời. 
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Now, this 1s one poInt of view. I myself, at 
one time, looked at life this way. In my youthful 
days, I believed that to be a human beiIng 1s to be 


able to øgaIn or acquIre. 


There are people who can run over forty 
kilometers in a marathon. A person knows that by 
traning the body he or she can gaimn physical 
strength; there 1s an age at which this physical 
development 1s possible. By studying, you can 
learn anything you please. You can accumulate 
experlences. If you make sufficlent effort, you can 
make frilends, acquire lovers. You can get married, 
buy property, build a house. There 1s a time 1n your 
life when the world seems to be there for the taking, 
a tne In which the view that the purpose of life 1s 
"to build something through your own efforts” may 
be appropriate. You are 1n the prime of life. 


Then later, as you age, you may need glasses 
for far-siehtedness, your ears may start to ring, 
and your teeth may even fall out When a 
preschooler loses a tooth, a still more wonderful 
tooth takes 1ts place, but when a grown-up loses 
one, 1t stays lost! Death comes to take away the 


friends you have so deeply cherished. 
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Đó cũng là một quan điểm về cuộc đời. Trước đây, 
chính tôi cũng đã từng có lúc nghĩ như vậy. Trong 
những ngày son trẻ, tôi đã tin tưởng răng làm người tức 
là có khả năng thụ đắc điều gì đó. 

Có những người có thể chạy đua đến hơn bốn 
mươi cây số. Chúng ta biết rằng nếu luyện tập thân thể 
sẽ có được sức mạnh thể lực; sự phát triển thể lực có 
thể được thực hiện trong một hạn tuổi nào đó. Bằng học 
tập, bạn có thể hiểu được bất cứ điều gì bạn muốn. Bạn 
có thể tích lũy những kinh nghiệm của mình. Nếu nỗ 
lực đầy đủ, bạn có thể có thêm nhiều bạn bè, kiếm được 
người yêu. Bạn có thể lập gia đình, tạo mãi tài sản, xây 
nhà để ở. Trong cuộc đời, có một thời kỳ bạn cảm thấy 
thế giới như ở trong tay bạn, thời kỳ mà quan điểm hay 
mục đích cuộc đời là xây dựng một điều gì qua nỗ lực 


chính mình có thê thích hợp. 


Thế rồi sau đó, khi già đi, bạn cần có kính đeo 
mắt để đọc sách, tai bạn bắt đầu ù, răng lung lay dần. 
Khi đứa bé ở tuổi mẫu giáo mất chiếc răng, sẽ có chiếc 
răng khác tốt hơn mọc ra, nhưng khi người lớn mất 
răng, chiếc răng đó sẽ mất mãi mãi! Tử thần sẽ đến, 


cướp đi những người bạn thân thiết nhất của mình. 
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The children, for whom you have sacrificed 
your own food and clothing, leave the parental 
nest. Then retirement age rolls around, and the Job 
over which you have taken such pains must be 
relinqguished. You begin to forget what you 
thought you had learned. You lose the muscles you 
had laboriously built up, and they never really 
return. No matter how a person looks at 1f, one 
comes to feel acutely that human life 1s not a matter 


Of gaining, but of losing. 


"When that time comes, wIll your view of lHife 


still serve you well?" I asked my young relative. 


He looked slightly sheepish as he lowered his 
head and allowed that he might have been a tad 
cocky, that perhaps 1t might be a good thing to at 
least look Iinto what religlon 1s all about. He even 


asked for my guidance. 


We all conjute up notons for ourselves 
commensurate with our ages and circumsfances 1n 
life. Out of those notions come varIous and sundry 
lifestyles. Religion, how- ever, 1s not a view of lIfe 


that wears well Just for a certain perlod of time. 
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Những đứa con bạn đã hi sinh nhường cơm sẻ áo 
sẽ xa rời tổ ấm của gia đình. Rồi tuổi về hưu xế chiều 
đến, công việc bạn đã từng bỏ bao nhiêu công sức vào 
cũng phải bỏ đi. Bạn bắt đầu quên đi những điều bạn 
tưởng đã học được. Những bắp thịt rắn chắc bạn đã cố 
công tập luyện sẽ mất đi, và không bao giờ trở lại. Dù 
cho một người có nhìn cuộc đời như thế nào chăng nữa, 
họ sẽ cảm thấy thật thấm thía rằng đời người không 
phải là một điều gì có thể thêm vào, mà chỉ là mất đi. 

Tôi hỏi người bà con trẻ tuổi của tôi, “Khi thời kỳ 
đó đến, quan điểm về cuộc đời của anh có còn giúp 


được gì không?” 


Anh chàng trông có vẻ hơi ngượng ngịu khi cúi 
đầu xuống, thú nhận rằng có lẽ anh đã hơi tự kiêu quá, 
và có lẽ cũng nên ít nhất tìm hiểu xem tôn giáo nói thế 
nào. Anh còn xin tôi hướng dẫn cho anh nữa. 

Tất cả mọi người chúng ta đều hay tạo dựng quan 
điểm riêng tùy theo tuổi tác và hoàn cảnh trong đời 
sông, từ đó có những lối sống biến đồi và phức tạp khác 
nhau. Tôn giáo, tuy vậy, không phải một nhân sinh 


quan có giá trị chỉ trong thời gian nào. 
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It 1s a teaching that will always be valid, 
holdng true regardles of our age and 
ClIrcumsftances. 


Everythng that appears 1n this world 
constantly changes; 1t undergoes a period Of 
maturing, a perlod of maIintenance, and a return 
to emptiness-birth, aging, and death. Through no 
effort can you skIrt the process of growing old. 
There 1s no endeavor whatsoever that will get you 
beyond death. Whatever 1s accumulated wIll be 
lost, whatever 1s born will die, whatever 1s buIlt 
wIll be destroyed. A view ofthe essence of Hfe 1s a 
view that helps us through our suffering as we 
must face 1t. 


I belleve from the bottom of my heart that 
what we call relgilon 1s the very mmostf 
1mportant matter for human beings. [ cannot 
stress enough that the ultimate goal of religion, 
whether we call 1t sator1 or peace of mind, 1s for 
each 1ndividual to live 1n peace and tranquility, 
to live a full and satisfying life. 


Every year I travel to Hokkaildo to g1ve 
talks, and 1t was after one lecture at a UNESCO 
assembly In Sapporo that the chairperson came 
to me with these remarks: 
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Đó là giáo pháp luôn luôn được ứng dụng trong 
mọi thời, luôn luôn đúng thực, không phân biệt tuổi tác 


và hoàn cảnh. 


Mọi hiện tượng trên thế gian đều thường xuyên 
thay đổi; tất cả đều trải qua một thời trưởng dưỡng 
(thành), một thời bảo trì (ụ), và rồi trở về với hư 
không — sinh, lão, bệnh, và tử. Không một cô gắng nảo 
có thê khiến bạn tránh được diễn biến của sự lão hóa. 
Không một nỗ lực nào có thể giúp bạn tránh khỏi cái 
chết. Những øì tích lũy được rồi sẽ mất đi, những gì 
sinh rồi sẽ diệt, những gì được xây dựng lên rồi cũng 
sẽ bị tiêu hủy. Một quan điểm về bản chất cuộc đời sẽ 


giúp chúng ta vượt qua đau khổ khi phải đối mặt. 


Tôi tin tưởng tự đáy lòng, răng điều chúng ta gọi 
là tôn giáo chính là điều quan trọng nhất cho con người. 
Tôi không thể nhấn mạnh đầy đủ, rằng mục tiêu tối 
thượng của tôn giáo, dù chúng ta gọi đó là giác ngộ hay 
là tâm bình an, vẫn là làm sao mỗi người được sống an 
bình, được sống một đời đầy đủ và toại nguyện. 

Hằng năm tôi đều đi Hokkaido (miền Bắc nước 
Nhạt) để thuyết giảng, và sau một buổi nói chuyện 
trong cuộc họp UNESCO ở Sapporo, ông chủ tịch đến 
tìm tôi nhận xét rằng: 
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"You have honored us with a lengthy and 
very 1nstructive lecture, but I am an old man, 
and I cannot recall a long speech. Moreover, I 
am already a Buddhist; every morning when I 
leave for the office and every evening when I 
return home, I light Incense before the altar and 
chant a sutra. 


"The problem, though, 1s that I have been 
forced to liquidate, one by one, a number of 
largee companles that I managed, and this 
disturbs me greatly. So, Roshi," he said bluntly, 
"I don't want to hear a long talk. Ï want you to 
tell me 1n a word how I can settle my dđisturbed 
mind." 


Elderly people can be qulie caustic 
sometimes, cant they? I had thoroughly 
lectured on the subJect, and now he wantfs 1t In a 
word! 


I responded by first asking for whom 1t 1S 
that he lights the Incense and chants the sutras 
before the altar. 


"Well, naturally, 1t 1s thanks to my ancestors 
that I am here now," he replied. "So I light a stick 
Of Incense to show gratitude to my ancestors and 
to Buddha." 
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“Chúng tôi hân hạnh được nghe thầy diễn thuyết 
một bài rất dài và hữu ích, nhưng tôi già rồi, không thể 
nào nhớ hết một bài dài như thế được. Hơn nữa, tôi 
cũng đã là một Phật tử rồi; mỗi buổi sáng trước khi đi 
làm và mỗi buổi tối khi về nhà tôi đều thắp hương trên 
bàn thờ và tụng một bài kinh. 

Vấn đề là tôi bị bắt buộc phải giải thể, từng cái 
một, phần lớn những công ty tôi đang quản lý, và điều 
này làm cho tôi bị xáo trộn rất nhiều. Thế thì, Lão sư”, 
ông nói thăng thừng, “Tôi không muốn nghe diễn 
thuyết dài dòng. Tôi muốn thầy nói, chỉ trong một chữ, 
làm sao tôi có thể an được cái tâm đang xáo trộn của 


HH. 


fÕ1. 

Những vị cao niên đôi khi thật khó tính, phải 
không bạn? Tôi đã bỏ công diễn thuyết thật trọn vẹn 
vẫn đề đó, bây giờ ông muốn chỉ tóm lại trong một chữ 
thôn! 

Tôi trả lời bằng cách hỏi ông khi thắp hương và 
tụng kinh trước bàn thờ ông cầu nguyện cho ai. 

“Thì, dĩ nhiên là nhờ tổ tiên mà tôi mới có mặt ở 
đây,” ông trả lời. “Nên tôi thắp nén hương để tỏ lòng 


biết ơn tổ tiên và Phật tô.” 
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"In that case," I told him, "from tonight on, 
offer fwo stlcks of Incense. One 1s to show 
øratitude fo your ancestors, as you have been 
doing. Offer the other stick of Incense to your 


OWn COrpse." 


We take our own "being alive” for granted, 
and thus get lost in matters of circumstance, 
thereby ceffectively blinding our own good 
Judgment. When we look at someone else's 
death, on the other hand, we may be quick to 
reflect on the transience of worldly matters. 


If we turn to our own dead bodies with these 
same sentiments each day, perhaps we wIll not be 
so 1nclined to let ourselves get snagged along the 
way by the branches and leaves. We can free 
ourselves to take decIsive steps with regard to 
more baslc problems, the roots. This 1s what I 
meant when I told the gentleman to light a stick 


ofIncense to hIs own corpse, morning and night. 


'When I end a lecture, I often ask everyone to 
please forget everything I have Just said. This 1s 
because we tend to collect talk as mere data, 
carry 1t home with us, and use scraps Of 1t as 


fuel for crIfIcism of our surroundinøs. 
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“Trong trường hợp đó”, tôi bảo ông, “bắt đầu từ 
đêm nay, hãy thắp hai nén hương. Một nén để tỏ lòng 
tri ân tổ tiên, như ông vẫn thường làm. Một nén kia để 


thắp cho cái xác của ông.” 


Chúng ta thường xem sự sống của mình là một 
điều đương nhiên, và như thế hay lầm lạc khi hoàn cảnh 
có vẫn đề, và mê mờ không phán đoán được cho đúng 
thực. Nhưng mặt khác, khi nhìn vào cái chết của một 
người khác, chúng ta lại rất bén nhạy với sự mong 


manh của mọi sự trên đời này. 


Nếu cùng với những suy tưởng đó chúng ta nhìn 
vào xác thân mình, có lẽ chúng ta sẽ không còn muốn 
mình bị lôi cuốn vào những dây mơ rễ má các vấn đề. 
Chúng ta có thể tự giải thoát mình và quyết định hành 
động đúng vào căn bản những vấn đề, vào tận gốc rễ. 
Đó là điều tôi ám chỉ khi bảo vị cao niên ấy ngày đêm 
thắp một nén hương cho thân xác chính mình. 

Sau khi chấm dứt một bài giảng, tôi thường yêu 
cầu mọi người hãy quên đi tất cả những gì tôi đã nói. 
Đó là vì chúng ta hay có khuynh hướng thu thập những 
bài giảng chỉ như những tài liệu, mang về nhà, rồi trích 
dẫn từ đó làm nguyên liệu để chỉ trích môi trường 
chung quanh chúng ta. 
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That which becomes the seed of crificIism 
1S not wIsdom;-1t 1s nothing more than the seed 
of grumbling and dissatisfaction. It 1s so often 
the case that the more we feel we know about 
something, the more dissatisfied and plaintive 


we can feel. 


Information collected on the subJect of 
religion 1s worthless. Religion 1s, to the very 
end, something you must verIfy for yourself 
through actual practice. 


Many people are willing to learn techniques 
that help them live theIr lives. But the person 
who seeks to confirm thetr life at 1ts roots by 
reachIing beyond technIque tO the 
fundamentals—to true religlon—Is exceedIngly 
rare. I find this state of affalrs most regrettable. 
That 1s why I cant help but urge you to refrain 
from evaluating your dally life on the basils Of 
what you think you know, on the basls Of 
collected data I want you to awaken to 
everything and to seek the true way of living. But 
make no mistake: Whether you remain 1n the 
category of a dissatisfiled person or become an 
awakened buddha 1s solely up to you, 
dependent solely upon your own actual dong. 
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Điều trở thành nguyên nhân tranh cãi không phải 
là trí tuệ, và không khác gì mầm mống gieo trồng cho 
sự than phiền và bất mãn. Có nhiều trường hợp, chúng 
ta càng cảm thấy biết nhiều một vẫn đề lại càng bất mãn 


và bực bội hơn. 


Những kiến thức thu lượm được trong vấn đề tôn 
giáo không có giá trị nhiều. Tôn giáo, nói cho tới cùng, 
là điều phải tự kiểm chứng qua thực hành. 

Có nhiều người sẵn sàng muốn theo học những kỹ 
năng giúp họ sống trong đời. Nhưng người muốn tìm 
cách xác định gốc rễ đời sông và vượt lên khỏi những 
kỹ năng để đi vào căn bản — tôn giáo đích thực - thì 
cực kỳ hiểm hoi. Hiện trạng đó tôi thấy thật đáng tiếc 
vô cùng. Vì thế tôi không thể nào không thúc giục bạn 
đừng đánh giá cuộc sống hăng ngày của mình dựa trên 
những điều bạn tưởng là đã biết, trên căn bản những tải 
liệu thu thập được. Tôi muốn bạn thức tỉnh nhận thấy 
Phật tính trong vạn pháp và đi tìm đường lối sống chân 
chính. Nhưng đừng rơi vào sai lầm: bạn có thể trở 
thành một hạng người bất mãn hay thành một vị Phật 
giác ngộ, điều đó hoản toàn tùy thuộc nơi bạn, hoàn 


toàn tùy thuộc vào hành động thực tế của chính bạn. 
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øod ïs right here 


IN THE SUMMERS, I offen travel to 
England to give talks at the annual summer 
school sponsored by the Buddhist Society. After 
the talks, young mothers holding bables In theIr 
arms sometimes approach me with questlons. 
Invariably they ask me how to go about 
instucting ther chidren 1n the ways Of 
Buddhism. (Unfortunately, 1n all my years of 
counseling countless people here In Japan, I have 


never once been asked this question.) 


Theseể women, members Of  sOClefles 
characterIzed by Individualism, know deep 1n 
therr flesh and bones that true freedom mmeans 
not relying on others. People often regard 
freedom as being able to have one's own way, 
but those from countries that have a tradition of 
liberalism are acutely aware that the essence of 


freedom 1s 1n not getting help from others. 
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thượng đề ở ngay đây 


MÙA HÈ, tôi thường qua Anh Quốc diễn thuyết 
trong khóa tu học mùa hè do Hội Phật Giáo ở đó bảo 
trợ. Sau những buổi nói chuyện, những bà mẹ trẻ ôm 
con trong tay đôi khi đến tìm tôi với nhiều câu hỏi. Gần 
như lúc nảo họ cũng hỏi tôi làm sao dạy con cái họ biết 
Phật pháp. (Thật bất hạnh là, trong bao nhiêu năm làm 
tư vẫn cho vô số người ở tại Nhật Bản này, chưa bao 
ø1ờ có ai hỏi tôi câu này cả.) 

Những phụ nữ này, là thành viên một xã hội được 
gán cho tính cách cá nhân chủ nghĩa, đã biết từ trong 
xương tủy răng tự do chân chính có nghĩa không 
nương tựa vào người khác. Người ta thường hay xem 
tự do là có quyền làm mọi việc theo ý mình, nhưng 
những người xuất thân từ những quốc gia có truyền 
thống cấp tiễn thường có ý thức thật bén nhậy rằng cốt 
yếu của tự do là không cần đến sự giúp đỡ của người 


khác. 
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Because they understand freedom 1n this 
sense, they take one week of their enJoyable 
vacation time and pÏlunge 1nto a new way of life, 
discIplining themselves through often-painful 
zazen and listening to Dharma talks with great 
sincerity. At the same tĩne, they pray that the 
deeply felt blessings of the Buddhism they 
themselves practice wIll also touch their children, 


helping them to lead noble lives. 


One of these mothers came to me once with 
a story about her five-year-old daughter. As she and 
her husband were drinking tea on the veranda of 
ther home one morning, their daughter played In 
the garden with a friend. It seems that the friend 
turned to the daughter and said, "My grandfather 
Just died. He's with God now, up In Heaven." AÀs 
the parents listened without really paying much 
attention, they heard their five-year-old daughter 
disapree with her friend. "No, no,” she said 
confidently. "If your grandfather died and went to 
God, he's not in Heaven. God 1s right here Inside 
me and you, and here In this flower, too. So yOur 
grandfather didnt go up anywhere," the litle girl 


persisted. 
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Vì hiểu tự do trong nghĩa đó, họ lấy một tuần lễ 
nghỉ phép để dấn thân vào một lối sống mới lạ, tự kỷ 
luật mình qua những buổi tọa thiền đau đớn thân xác và 
lắng nghe thuyết pháp trong sự chân thành nhất mực. 
Đồng thời họ cũng cầu nguyện Phật pháp nhiệm mâu đã 
cảm nhận sâu xa có thê truyền lại cho con cháu họ để 
giúp có một đời sống đáng quý. 

Một người mẹ trẻ đã có lần đến với tôi với câu 
chuyện về bé gái năm tuổi con bà. Một buổi sáng khi bà 
và chồng đang uống trà nơi hiên nhà, bé gái chơi ngoài 
vườn với bạn. Hình như là bạn quay qua em vả nói 
rằng, “Ông tao mới mất. Bây giờ ông đang lên ở với 
Thượng để trên Thiên đàng.” Trong khi cha mẹ em 
không chú ý gì lắm, họ bỗng nghe thấy đứa con gái 
năm tuổi của họ bất đồng ý kiến với bạn. “Không, 
không,” em nói một cách tin tưởng. “Nếu ông mày mất 
và lên Thượng đế, ông không ở Thiên đàng đâu. 
Thượng để ở ngay đây nảy, trong mảy và tao, trong đóa 
hoa này nữa đó. Vì thế ông mày chẳng đi đâu hết.” Đứa 


bé gái khăng khăng nói. 
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"My mother knows about this. She does zazen." 


I told the young mother that this was a 
wonderful story. 


When a parent cautions a child not to be 
wasteful, the chid may respond by calling the 
parents stngy and poining out that more of 
anything can always be bought. Rare 1s the parent 
who has laid the ground to be able to persist In 
correcing ther chỉỉd  While growing up, 
inevitably, there will be times when a child 
abandons himself or herself to despalr. Encouraged 
by parents to treat themselves more gently, children 
often counter, "Thafs my businessl YouTre not me; 
you dont understand me. Leave me alonet I didntt 
ask to be born." The parent who 1s rebuffed by 


therr son or daughter 1n this way can say nothIng. 


"Compare the situatlon of that parent with 
your own situation,”" I told the mother in England. 
"Your child knows that God 1s within herself and 
withm all things. Thanks to that knowledge, when 
your daughter 1s wasteful of something, you can 
ask her 1f she Isnt being a bịt hard on the God 
withm that thing. 
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“Mẹ tao tọa thiền nên biết hết đó.” 

Tôi nói với người mẹ trẻ răng đây thật là một câu 
chuyện tuyỆt vời. 

Khi cha mẹ khuyên răn con không được phung 
phí, đứa trẻ có thể phản ứng bằng cách gọi cha mẹ là 
keo kiệt và nêu lên rằng bất cứ thứ gì rồi cũng có thể 
mua thêm được. Ít có cha mẹ nào có thể đặt ra luật lệ và 
kiên trì sửa sai con mình hoài được. Đến khi lớn, tất 
nhiên sẽ có những lúc chúng buông mình trong tình 
trạng chán nản tuyệt vọng. Những đứa trẻ được cha mẹ 
nuông chiều thường hay mạnh miệng nói trả treo rằng, 
“Đó là việc của con! Cha mẹ không phải là con; cha mẹ 
không hiểu con gì cả. Để cho con yên có được không! 
Con có muốn sinh ra đời đâu.” Người cha hay mẹ bị 
con mình mắng lại như thế không còn có thể nói gì 


được nữa. 


“So sánh tình trạng của bậc phụ huynh đó với tình 
trạng của bả,” tôi nói với người mẹ Anh Quốc, “Con bà 
biết được Thượng để ở ngay nơi nó và nơi tất cả mọi 
vật. Nhờ biết như vậy, khi con bà có phí phạm vật gì, 
bà có thể hỏi làm như thế nó không thấy đã hơi xử tệ 


với Thượng để trong đó hay sao. 
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With this reminder, the child can begin to see 


the error ofher actlons for herself. 


"When she gets discouraged, you can ask her 1f 
treating herself unkindly doesnt sadden Buddha 
with, and then let her go to her room and think 1t 
out for herself Simply reminded of what she 
already knows, cant the child pIck herself up? It 
should be very easy to educate your child 1m this 


1 


Way. 


This couple gets the chance to ask such 
quesfions and to receive guidance from me only 
once a year, for one week, but they discuss theIr 
experlences, between themselves, again and agan, 
365 days a year. Because 1t 1s part of ther dally 
conversation, their five-year-old child can declare 
with assurance that God 1s Inside me, and 1nside 
you, foo; God 1s inside flowers and rocks and 


everything. 


Words like these penetrate my mind as 


naturally as water penetrates the sandy soIl. 
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Nhắc nhở như vậy, cô bé sẽ tự thấy được sai lầm 


trong hành động của mình.” 


Khi bé cảm thấy thất vọng, bà có thể hỏi em là nếu 
em không đối xử tử tế với mình liệu có làm cho Phật ở 
nơi em buôn không, và rồi cho em về phòng suy nghĩ 
điều này một mình. Chỉ cần nhắc nhở điều em đã biết, 
chắc đứa trẻ sẽ có thể tự mình đứng dậy được chứ? Nếu 


giáo dục em trong đường lỗi như vậy sẽ rât dễ dàng.” 


Cặp vợ chồng này chỉ có cơ hội đặt câu hỏi và 
được tôi hướng dẫn một lần một năm trong thời gian 
một tuần, nhưng họ thường thảo luận với nhau về 
những kinh nghiệm đôi bên, hằng ngày một, 365 ngày 
trong năm. Bởi vì đó là một phần câu chuyện nói hằng 
ngày của họ, em bé năm tuổi con họ có thể nói một 
cách vững chắc rằng Thượng để ở nơi em và nơi bạn 
nữa; Thượng đề cũng ở cả hoa lá, đá sỏi và tất cả mọi 


thứ. 


Những lời nói này thấm vào trong tôi thật tự nhiên 


như nước thấm qua đất cát vậy. 
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is death something we cannot know? 


WHILE RELIGION 1s certainly concerned 
with things other than death, let us, for the sake 
of this discussilon, concede a hundred steps and 
suppose that this 1s not the case, that death does, 
in fact, have a monopoly over religion. Is there 
any way we can possIbly think about life wIthout 
considerinng death? Our soclety 1S very youth- 
orlented, and as we age, we often tend to view 
le as being somewhat like a tumble down a 


steep hill, a lonely dispatch of human lHfe. 


But this 1s not the only problem. Is 1t 
possible to really live our lives fully wIthout ever 
looking hard at death? I do not belileve 1t 1s. 
Without staring death 1n the eye, as the perpetual 
reverse side of life, we cannot live life fully and 


completely. Of this I am quIte convinced. 
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cái chêt có bí hiềm không? 


TUY TÔN GIÁO là về những điều không liên hệ 
đến sự chết, nhưng ở đây, đề rộng đường thảo luận, 
chúng ta hãy lui mười bước và coi như không phải vậy, 
thật ra là sự chết có ảnh hưởng chủ yếu trên tôn giáo. 
Có cách nào để chúng ta nghĩ đến sự sống mà không 
nghĩ đến sự chết không? Xã hội chúng ta có khuynh 
hướng rất thiên về tuổi trẻ, và khi già đi, chúng ta 
thường hay nhìn cuộc đời như đang trên đà xuống dốc 
từ ngọn đồi cao, như sự phế thải cô đơn của một đời 
người. 

Nhưng vấn đề không chỉ là như vậy. Có thể nào 
chúng ta thực sự sông trọn vẹn được mà không biết 
nhìn kỹ vào sự chết không? Tôi không tin điều đó có 
thể được. Nếu không nhìn thắng vào sự chết, như là mặt 
trái của sự sống, chúng ta không thể nào sống trọn vẹn 


và đây đủ được. Tôi hoàn toản tin chăc như vậy. 
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Regarding death as separate and apart from 
life, we dislike death. Thinking about how they 
wIll lose all they have accumulated, those who 
have made really grand efforts In life will regard 
death with speclal animosity and may not even 
want to consider the subJect  Moreover, the 
øeneral consensus among those who have 
thought about death 1s that 1t 1s something people 
sinply do not understand. The contention 1s that 
death cannot be known because one cannot 
experIence 1t while alrve, and no one 1n this world 
has died and come back to talk about 1t. While 
there are people who have returned from momenfts 
of clinical death, not a soul has ever actually died 
and returned, some years later, to tell us about the 
afterworld. Some people say, then, that to think 


about death 1s a waste of time. 


Steeped 1n this atttude, we are bound to 
oversimplhfy Confuctuss famous dictum: "We 
dont know_ yet about life, so how can we know 


about death?" 


277 


Nhìn sự chết như cách biệt và xa vời với sự sống, 
chúng ta thường không ưa thích cái chết. Khi nghĩ rằng 
sẽ mất hết tất cả những gì đã tích lũy được, những 
người đã nỗ lực thật nhiều trong đời sẽ đặc biệt thù 
ghét cái chết và họ còn không muốn nhắc đến vấn đề 
đó nữa. Ngoài ra, nếu có ai nghĩ về sự chết đều có một 
ý nghĩ như nhau là cái chết là điều không thể hiểu 
được. Lý luận của họ là không thể biết đến cái chết 
được vì người ta không thể kinh nghiệm trong khi còn 
sống, và không có ai chết rồi mà trở về để kể cho 
chúng ta nghe được. Tuy rằng có những người đã trở 
về sau khi trải qua cái chết giả, nhưng không một ai 
chết thật trở về sau đó vài năm để kể chúng ta nghe về 
thế giới bên kia. Một vài người nói rằng, nghĩ về sự 


chết là chỉ phí thời giờ. 


Chấp trước trong thái độ đó, chúng ta sẵn sàng đơn 
giản hóa ý nghĩa câu Không Tử nói: “Chưa biết gì về 


sông, làm sao chúng ta biệt vê chêt được?” 
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We assume that It 1s possible to concentrate 
on living life to 1ts fullest without looking hard at 
death. Thus we tend to fix a low price on the 


matter of death so that we can simply 1gnore 1t. 


But 1s death really somethng we cannot 


know?2 


The one thing all of us are certan to 
encounter wiIthin our dally lives 1s, 1n fact, death. 
People are dyIing every- where. What 1s more, 
there are the deaths of your dog, your cat, your 
pet canary. And what about the potted plant you 
bought at the nursery, wllting 1nto demise? ©r the 
fresh flowers you bought at the florIst, withering 
away I1nside the arrangement? Then there 1s that 
specIal cup that you use every day and treat with 
such care: one day 1t slips from your hand and 
crashes to pleces. And there 1s always the "death” 


that 1S separation from those we love. 
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Chúng ta cho rằng có thể tập trung sống trọn vẹn 
mà không cân phải nhìn kỹ đến cái chết. Do đó chúng 
ta thường hạ thấp tầm quan trọng của sự chết để không 


cân nghĩ đên. 


Nhưng thực sự chết có phải là điều gì chúng ta 


không thê biết đến không? 


Có một điều chúng ta chắc chăn sẽ gặp phải trong 
đời sống hằng ngày của chúng ta, chính đó là sự chết. 
Người ta chết khắp nơi. Hơn thế nữa, còn có những cái 
chết của gia súc như chó, mẻo, chim chóc nuôi trong 
nhà. Còn cây cối bạn mua ở vườn cây đem về trong 
chậu nữa, chúng cũng khô héo và chết đó thôi? Còn 
bông hoa tươi mỹ thuật mua ở tiệm về cũng tàn tạ dần 
trong những kiểu trưng bày đó thôi? Rồi cái tách đặc 
biệt bạn dùng đến hằng ngày và giữ gìn cần thận, một 
ngày nào sẽ vuột khỏi tay bạn và rơi xuống đất vỡ tan 
tành. Cái chế luôn luôn ở đó, với ý nghĩa biệt ly người 


thương yêu. 
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With death so prominent a part of our dally 
exIstence, how can we I1gnore 1t? Why 1s 1t that we 
Insist on the Impossibility of knowing death when 
death 1s such a routine part of our lives? How 1s 1t 


that we are able to so casually dismiss the subJect?2 


The root cause for our đismissal of death 1s, to 
use Buddhist terminology, the dualistilc view of self 
and other—"That 1s someone else; this 1s I."” We 
tend to be Iindifferent to anything that we can pass 
off as not directly affecting our lives 1n the 
present—"What has that got to do with me?" 
Although death 1s all around us, we regard 1t as 
some- thing or somebody else's death. But Just how 


Justifiable 1s this viewpoInt? 


Does the sharp distncion that we make 
between self and other accurately characterize our 
situatlon? Is there nothing that runs between, that 


connects us all2 
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Nếu sự chết chiếm một phần đáng kế như vậy 
trong cuộc sông hăng ngày của chúng ta, làm sao chúng 
ta không biết đến được? Tại sao chúng ta cứ nhất quyết 
cho rằng không thể nào biết đến sự chết được khi cái 
chết vẫn hiện hữu thường nhật nơi cuộc đời chúng ta? 
Làm sao chúng ta có thể bác bỏ vẫn đề này một cách lơ 


là như vậy được? 


Nguyên nhân căn để bác bỏ sự chết của chúng ta 
là, theo từ ngữ Phật pháp, quan điểm đối đãi của năng 
và sở — của ta và ngoài ta — “Đó là người ta, còn đây là 
tôi.” Chúng ta thường hay lãnh đạm với những gì thấy 
có vẻ không trực tiếp ảnh hưởng đến đời sống của mình 
trong hiện tại — “Điều ấy thì liên quan gì đến tôi?” Tuy 
rằng sự chết tràn lan chung quanh, chúng ta thường 
xem đó như là cái chết của cái gì hay người nào khác 
chúng ta. Nhưng làm sao biện minh điều đó được? 

Sự phân biệt rõ ràng giữa chúng ta và người khác 
có nói lên được thực chất trong tình trạng của chúng ta 
không? Giữa những người chúng ta, có phải là không 


có gì trung gian nỗi kết với nhau không? 
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we are like water 


WHENEVER I go abroad to lecture, Ï 
always go with an Interpreter. Ôn one occasion, 
before a talk in England, the Interpreter had this to 
say: "Roshi, you often use the word we even when 
you are talking about yourself. But here In this 
individualistic English soclety, 1f Ï were to translate 
that we as 1t stands, you would lose some of your 
appeal. Therefore, even 1f you say we, when Ï am 
sure you really mean 7, [ would like to translate 1t 
as I hope you will øive me your permission to do 


li 


5Ø. 


Il was amazed when I heard this. Upon 
reflection, I could recognize that the Japanese, as a 
øroup, do use the fuzzy term we when speaking, 
arbitrarily clumping ourselves together without the 
prlor consent of those with whom we are 
identifying. And 1n so doing, we thereby dodge 
individual responsibility. Delving more deeply 1nto 
the problem, however, I could not say that I really 


feel 1t 1s a mistake to use the word wwe. 
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tâm như thủy 


BÁT CỨ KHI NÀO đi diễn thuyết ở ngoại quốc, 
tôi cũng đều đi với một thông dịch viên. Có một dịp, 
trước buổi nói chuyện ở Anh Quốc, người thông dịch 
này nói với tôi răng: “Lão sư, thầy thường hay dùng 
chữ chứng fa ngay cả khi thầy nói về chính mình. 
Nhưng trong một xã hội cá nhân chủ nghĩa như ở nước 
Anh này, nếu con dịch nguyên văn chữ chứng fa ấy, 
thầy sẽ mất đi một chút hấp lực đối với họ. Vì vậy, 
ngay cả khi thầy nói chứng ta, mà con biết chắc rằng 
thầy có ý nói là zới, con sẽ muốn dùng chữ /ói để thông 
dịch. Mong thầy thông cảm cho phép con được làm như 


vậy.” 


Tôi lấy làm lạ khi nghe như vậy. Nghĩ lại, tôi nhận 
ra rằng người Nhật, ở trong một nhóm, khi nói chuyện 
có dùng từ chứng ra thật mơ hồ, và như thế áp đặt mọi 
người vào với nhau mà không hề có sự đồng ý trước 
của những cá nhân liên hệ. Và khi làm như vậy là đã 
trồn tránh được trách nhiệm cho cá nhân. Tuy nhiên, 
khi đào sâu hơn vào vấn đề, tôi không thấy được đó là 


điều sai lầm khi dùng chữ chủng (ôi. 
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You may assume that many entities called 
Tcome together to form a group called we. But th1s 


may not be the nature ofreality. 


Consider this: Suppose that a person 1s 1n a very 
sincere and tranquil mood, with no anxIefles, 1n a 
clear, healthy psychological frame of mind. 
(When one's mind 1s distorted and hung up, that 
1S another story!) Suppose that person 1s making 
dinner 1n the kitchen for her family, and she hears 
the famillar sound of her husband's footsteps as 
he comes home. WipIng her hands on her apron, 
she goes to the door to greet him. In this Instant 
this person 1s——with the face of a wlfe, the volce 
of a wIfe, the body and movemenfts of a wlfe—a 


wIfe greeting her husband. 


Then, Just as she reaches to take his coat, a 
volce from behind calls, "Mamal!" She turns 
around and responds, "What 1s 1t?” And Just 1n 
that Instant this person no longer has the face ofa 
wlfe, but of a mother. She looks back with the 
face of a mother, the volce of a mother, the 


øestures ofa mother. 
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Bạn có thể giả dụ là có nhiều thực thể riêng biệt 
gọi là Zôi đã đến với nhau họp thành một nhóm gọi là 
chúng ta. Nhưng đây không hăn là thực chất của vấn 
đề. 

Hãy suy gẫm như thế này: giả sử có một người 
đang ở trong tâm trạng rất chân thực và an tịnh, không 
một lo nghĩ nảo, tinh thần thật sáng suốt và lành mạnh. 
(Khi tâm đang quẳn quại và bế tắc thì đó lại là chuyện 
khác). Giả sử người ấy là bà nội trợ đang ở trong bếp 
một buổi tối, bà nghe tiếng chân quen thuộc của ông 
chồng đang về đến nhà. Vội vã lau tay vào cái yếm mặc 
ngoài, bà ra cửa đón chồng. Trong giây phút đó người 
này — với bộ mặt của người vợ, tiếng nói người vợ, thân 
hình và cử chỉ người vợ — là một người vợ đang đi ra 


đón chồng. 


Thế rồi, đúng lúc bà đang đưa tay ra lấy áo khoác 
của chồng, một giọng nói vang ra từ đảng sau, “Mẹ!” 
Bà quay lại trả lời, “Gì đó con?” Ngay lúc đó người này 
không còn mang bộ mặt người vợ nữa, mà bộ mặt 


người mẹ, tiêng nói người mẹ, cử chỉ người mẹ. 
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Then, If a friend from the neighborhood 
comes to call, she receives her guest not with the 
face of a wIfe or ofa mother, but with the face of 


a next-door neIghbor. 


Perhaps as you read this, you imagine me 1n 
one form, as a monk. But tomorrow morning I 
wIll visit the grave ofmy parents. Standing before 
that grave, I am nothing more than a child. One 
appears before ones parents as a child, before 
ones child as a parent, before one's husband as 
a wIfe, before one's wIfe as a husband. At work, 
the face and form one takes on depend upon the 


position one occupIes. This 1S Our true form. 


There 1s no clump called “I” moving from 
this spot to that spot, 1nstant by Instant. Rather, 
through particular encounters with particular 
people, withn each encounter, withn each 
transition, something called “I” makes 1s 
appearance. Thus 1t 1s that what seems to be an 
obJect outside yourself 1s, 1n reality, yOur 
complement, that which gives this Instant of 


your lIfe 1ts ølow. 
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Thế rồi, một người bạn láng giềng đến gọi cửa, bà 
tiếp đón khách không phải với bộ mặt người vợ hay 


người mẹ, mà với bộ mặt một người bạn hàng xóm. 


Có thể khi bạn đọc những điều này, bạn sẽ tưởng 
tượng hình dáng bề ngoài tôi như vị thầy tăng. Nhưng 
sáng mai tôi sẽ đi viễng mộ cha mẹ tôi. Đứng trước mộ, 
tôi chỉ là đứa trẻ không hơn không kém. Đối trước với 
cha mẹ mình là đứa trẻ, đối trước với con mình là bậc 
phụ huynh, đối trước chồng mình là người vợ, đối trước 
vợ mình là người chồng. Ở nơi làm việc, bộ mặt và bề 
ngoài người ta khoác lên tùy thuộc vào địa vị trong sở. 


Đó là thực chất bề ngoài của chúng ta. 


Không có thực thể nảo gọi là zói di chuyển từ điểm 
này sang điểm khác, lúc này qua lúc khác. Mà đúng 
hơn, qua những lúc gặp gỡ chuyên biệt nào đó với 
những người chuyên biệt nào đó, trong mỗi lần gặp gỡ, 
trong mỗi sự giao tiếp, cái gọi là ôi sẽ xuất hiện. Như 
vậy ta thấy dường như một cái gì ở ngoài con người 
chúng ta, thật ra, lại bồ túc cho chúng ta, làm cho mỗi 


giây phút trong cuộc đời thêm phần rực rỡ. 
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If you understand this, you understand 
why the Zen school sefs up 1ts practlce so that 
you can attamn enlightenment by looking Intently 
into your own heart. If that heart were really 
yours alone, no matter how Intently you 
continued to gaze at 1t, you could never awaken 
tO unIiversal truth. But the heart 1s not an 


individual possession; 1f 1s not yours alone. 


The heart, the lHíe that 1s within you, 1s 
born 1n companionship with the environment. 
Your heart 1s the life ofthe great unIverse. Qur 
own hearts are the womb from which 
everything orIginates, and Just as Ï am a 
manifestaion of Buddha, so are you a 
manifestaton of Buddha. Therefore, the ZZen 
school teaches that we should not set out to 
know "everything”; we should 1nvestigate that 
which 1s closest at hand, our own bodies and 
hearts. So 1t 1s that Just by looking I1nto your own 
tiny mind, you can be receptive to others—not 
to mention that you can realize the truth of the 


entire boundless unIversel 
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Nếu bạn hiểu được điều này, bạn sẽ hiểu tại sao 
Thiền tông dùng sự tu tập để đạt giác ngộ bằng cách 
quán chiếu thật thâm sâu vào tâm mình. Nếu tâm đó là 
của riêng bạn, dù không ngừng soi chiếu vào thật miên 
mật, bạn cũng không thể ngộ được chân lý chung nhất 
của vạn pháp. Nhưng tâm bạn không phải là một vật sở 
hữu cá nhân, không phải chỉ là của riêng bạn thôi. 

Tâm bạn, sự sống trong bạn, được sanh ra trong sự 
liên đới với môi trường. Tâm bạn là đời sống của vũ trụ 
rộng lớn vĩ đại này. Chính tâm chúng ta là chiếc nôi từ 
đó khởi đầu mọi sự, và như tôi là một biểu hiện tánh 
Phật, bạn cũng là một biểu hiện tánh Phật. Vì thế, Thiền 
tông dạy rằng chúng ta không nên cố gắng để biết hếi 
mọi sự, mà chúng ta phải tìm hiểu những gì gần mình 
nhất, đó là thân và tâm mình. Vì thế chỉ cần nhìn sâu 
vào tâm bé nhỏ của bạn, bạn cũng có thể mẫn cảm với 
tâm người khác — không những thế còn có thể ngộ được 


chân lý của toàn thê vũ trụ vô biên này nữa! 
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We are not like blocks of Ice, conducting 
ourselves as solid Iindividuals as we move from 
place to place. We are like water flowing freely, 
now Infto a four-sided container, now Infto a 
three-sided container, realizing a new birth each 
and every Instant. Such, I believe, 1s the reality 
Of our exIstence, and 1t 1s this sort of human 
existence, this sort of existence of all things 1n 


the universe, that Buddhism expounds. 


It follows, then, that we are not Individual 
"Es” gathering to form a ”we," but that within the 
exIstence of “we,” something called “l” arIses. 


Thịs, I believe, 1s realIty. 


When we are 1n accordance with this orIginal 
form, 1t 1s possIble for us to understand the death, 
the pain, the sadness, the happIness of another as 


OUf OWNH. 
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Chúng ta không hiện hữu như những thỏi nước đá, 
di chuyển một cách cứng nhắc từ nơi này sang nơi 
khác, mà chúng ta như giòng nước chảy tự do, lúc vào 
cái hộp bốn góc, lúc ở trong cái hộp ba góc, mỗi lúc 
mỗi sinh ra lại và đổi mới. Tôi tin rằng đó là sự thực 
trong sự hiện hữu của chúng ta, và sự tồn tại như thế 
của con người, sự tồn tại như thế của vạn pháp trong vũ 


trụ này, là điều Đức Phật tuyên dương. 


Xét như vậy, chúng ta không phải là những cá thể, 
những cái ứôi tập hợp lại để làm thành chứng ứa, nhưng 
trong sự hiện diện của cng fa, có một thứ gọi là /ôi 


đã khởi lên. Tôi tin rằng đây cũng là một sự thực. 


Khi hòa đồng với thể tính nguyên thủy nơi mình, 
chúng ta sẽ thông cảm được sự chết, đau đớn, buồn 


khô, hạnh phúc của người khác như của chính mình. 
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the decath of my grandfather 


THE YEAR BEFORE I was to enter 
grammar school, on a hot day with the sun 
beating down, my grandfather took me to see a 
local wrestling match. My grandfather always 
treated me most affectionately. We left In the 
morning, and he probably planned to be home 
by around noon, but, as Ï was Very perSuasIVe 
with hiím, we stayed out all day and did not 
return home until evening. As a result of staying 
out 1n the sun too long, Grandfather had a heat 
stroke. Even as a child Just over the age of six, ÏI 
could realize that my own coaxing was the cause 


of my grandfather's abnormal condition. 


My father, who was a doctor, did not move 
Grandfather to a hospttal, but rather examined 
and nursed him at home. As this was the 
beginnng of the Showa Period, back 1n the 
1930s, medical treatment was comparatively 
simple. A block of Ice was placed 1n a tin plate, 
and as the Ice melted, the cold water was used to 


cool h1s brow. 
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cái chêt của ông tôi 


NĂM TRƯỚC KHI tôi vào trường tiểu học, trong 
một ngày hè nóng đỏ lửa, ông tôi dẫn tôi đi xem đô vật 
trong thành phố. Ông tôi bao giờ cũng rất cưng chiều 
tôi. Chúng tôi rời nhà đi vào buổi sáng, và có lẽ ông 
định về nhà từ lúc trưa, nhưng vì tôi vòi vĩnh nên rốt 
cuộc chúng tôi đã ở ngoài đường suốt ngày và đến tối 
mới trở về nhà. Hậu quả là sau khi ở ngoài nắng quá 
lâu, Ông bị trúng nắng. Dù mới là một đứa bé sáu tuổi, 
tôi cũng nhận ra sự vòi vĩnh của tôi là nguyên nhân tình 


trạng bất thường của Ông. 


Cha tôi, vốn là một bác sĩ, đã không đưa ông đến 
bệnh viện, nhưng đề ông ở nhà chăm sóc và nuôi 
dưỡng. Lúc bấy giờ mới bắt đầu triều đại Chiêu Hòa 
(Showa), trong thập niên 1930, những cách chữa trị còn 
rất thô sơ. Một tảng nước đá được đặt trong một đĩa 
thiếc mỏng, và khi nước đá tan ra, thì nước lạnh đó 


được dùng để làm hạ nhiệt nơi lông mày của Ông. 
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The whole house was turned upside down 1n 
confusion, and messengers were sent to call 1n 
relatIves. It was not as easy 1n those days as If 1S 
now, when the family can Jump Into the car and 
drive over 1n response to a telephone call. After 
receivIng the announcement, relatives had to cross 


the mounta1ns on foot 1n the1r straw sandals. 


I was leff qulte neglected as everyone 
gathered and, moment by moment, alternately 
reJoiced and lamented, according to Grandfather's 
condition. Seeing my relatfives like this and feeling 
the disturbed atmosphere of the house, Ï  was 
frightened. I ran away to the second floor and, 
lying on my belly over the stairwell, watched the 
scene below. As I gazed down at the hushed tumult 
below, I realized that Grandfather was goIng to die. 
I remember puzzling over whether or not that 


meant that [ would not see him again. 


For me, as a child, the idea that Grandfather 
could suddenly disappear was not an Idea I could 
readily absorb. He had always been so present, so 
affectonate. While I was mulling over this matter, 
my mother climbed to the second floor to find me 


and explain that Grandfather was goIng to de. 
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Cả nhà tôi lúc ấy náo loạn lên, cử người đi gọi bà 
con họ hàng. Thời ấy điều kiện không dễ dàng như bây 
giờ chỉ việc nhảy lên xe lái đến nơi sau khi nhận một cú 
điện thoại; nhận được tin báo, bà con muốn đến phải đi 
bộ vượt núi với đôi dép rơm. 

Tôi hoàn toàn bị bỏ rơi trong khi mọi người tễ tựu 
và, từng giây từng phút một, hết vui mừng lại đến than 
khóc, tùy theo tình trạng biến đổi của Ông. Thấy những 
người trong họ như vậy và cùng lúc cảm thấy không khí 
xáo trộn trong gia đình, tôi bỗng sợ hãi. Tôi chạy trồn 
lên gác và nằm bẹp nơi cầu thang ngắm nhìn quang 
cảnh phía dưới. Nhìn xuống cảnh tượng hoang mang 
yên lặng dưới nhà, tôi nhận ra ông tôi sắp chết. Tôi nhớ 
mình đã tự hỏi không biết như vậy có nghĩa là tôi có 
còn gặp được Ông nữa hay không. 

Bởi vì đối với một đứa trẻ như tôi, ý tưởng Ông 
đột nhiên có thể biến mắt không phải là điều gì dễ dàng 
thấu hiểu được. Ông tôi vẫn thường luôn ở đó, lúc nào 
cũng bày tỏ thật nhiều tình thương mến. Trong khi tôi 
đang ngẫm nghĩ vấn đề đó, mẹ tôi trèo lên gác tìm tôi 


và giải thích cho tôi biết rằng Ông sắp chết rồi. 
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"When people are dyIng,” she said, "they 
get very thirsty, and so we need to gIve them 
water. Since Grand- father has pampered you 
more than any of his other grandchildren, you 
must go now and give him some water." Ï was 
half-dragged back downsta1rs. 


l was gIven a wad of cotton soaked with water 
to wipe Grandfathers lips. I could see for myself 
that while his forehead was damp, his lips, which 
were locked tightly together, were dry and chapped, 
and I felt that he must be very thirsty. When I 
started softly wIpIng, drops of water settled 1nto the 
seam of his lips and they became molist, but not a 
drop passed through and 1nto his mouth. Figuring 
that I was not using enough water, I squeezed the 
wad of wet cotton over his mouth. The water 
trickled down his face, and still not so much as a 
drop entered his mouth. 


My grandfather, who had always so enJoyed 
drinking his tea, and who was now so thirsty, could 
not open hIs mouth to swallow even a sIp of wafer. 
The feeling that a big change had taken place 
penetrated deep 1nto this childs heart and flesh and 
bones. Not long after, Grandfather took his last 
breath and we washed his body for cremation. 
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“Khi một người sắp chết”, mẹ nói, “người ấy khát 
nước lắm, nên chúng ta phải cho họ uống nước. Bởi vì 
Ông đã cưng chiều con hơn hết thảy mấy đứa cháu 
khác, con phải xuống cho Ông uống nước.” Thế là tôi 
bị lôi xuống dưới nhà. 

Tôi được đưa cho một miếng bông thấm nước để 
lau môi cho Ông. Tôi thấy rõ ràng trong khi trán ông 
ầm ướt, thì miệng ông ngậm chặt lại, đôi môi khô và 
nứt nẻ, và tôi cảm thấy như ông đang rất khát nước. Khi 
tôi bắt đầu lau nhè nhẹ, những giọt nước chảy vảo 
những đường trên môi ông và làm cho âm ướt, nhưng 
không có một giọt nào lọt được vào miệng của ông. 
Tưởng không dùng đủ nước, tôi vắt miếng bông gòn 
ướt lên miệng ông. Nước chảy ròng ròng nơi mặt ông, 
nhưng vẫn không có một giọt nào lọt vào miệng ông 


được. 


Ông tôi vốn hay có thú uống trà, và bây giờ đang 
khát nước như vậy, lại không thể mở miệng ra để nuốt 
lấy một ngụm nước. Cảm giác có một thay đổi lớn 
đang diễn ra đã thắm thấu vào trong tâm đứa trẻ này 
đến tận xương tủy. Không bao lâu sau đó, Ông thở hơi 
cuối cùng, chúng tôi tắm rửa xác ông để sửa soạn hỏa 


thiêu. 
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People once thought 1t would be a pIty for the 
deceased, bound for Amida's beautiful Pure Land, 
to have to øo carrying the dust ofthis world. It was 
with this artless feeling that the dead were gIven 
ther last bath. The survivors filled a washtub 
with cool water to which hot water was then 
added. 


In my house on that day, hot water was 
poured 1m the sink, a little rubbing alcohol was 
added, and my grandfathers whole body was 
wiped with a wet towel. [ was allowed to wipe hIs 
chest, but the towel slid from my tiny hands, which 
then skidded directly across Grandfather's skin. I 
can still feel the sensatlon of touching his skim. 
Before, when Grandfather had let me ride on his 
shoul- ders, I could see the wrinkled skin on the 
nape of his neck. Under my hands, which clutched 
his forehead to keep from falling of, I could feel 
the wrinkled skin. His body was flexible and warm 
then, whereas now the hands that unexpectedly 
touched him found stifness. The coldness of his 
body, a coldness completely unlike that of Ice, sent 
a chill throughout my own body. This six-year-old 


child recerved a sharp lesson about death. 
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Người ta thường nghĩ thật là tội cho người chết, 
khi đang trên đường đến cõi Tịnh Độ của Đức Phật Di 
Đà, lại phải đem theo bụi trần của thế gian này, cho nên 
người chết thường được tăm rửa lần cuối cùng. Bồn 
tắm được đồ đầy nước lạnh, sau đó thêm nước nóng 


vào. 


Trong ngày ấy, ở nhà tôi nước nóng được đồ vào 
bổn, rồi thêm vào một ít rượu, và xác ông tôi được lau 
với một khăn bông ướt. Tôi được phép lau ngực ông, 
nhưng cái khăn vuột ra khỏi bàn tay bé nhỏ của tôi, 
trượt trên da mình của ông. Tôi vẫn còn nhớ cảm giác 
khi sờ vào da của ông. Trước đây, khi ông để tôi leo lên 
vai ngôi, tôi có thê thấy được làn da nhăn nheo trên gáy 
ông. Dưới bản tay tôi, lúc nắm chặt lấy trán ông để khỏi 
ngã, tôi cảm thấy được làn da nhăn nheo. Lúc đó người 
ông dẻo dai và ấm áp, trong khi bây giờ đôi tay tôi bất 
ngờ chạm vào người ông chỉ thấy cứng đơ. Khí lạnh 
toát ra từ xác ông, hoàn toàn khác với nước đá lạnh, 
làm cho tôi phát rùng mình. Đứa trẻ sáu tuổi này đã 


nhận được một bài học sắc bén về sự chết. 
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My family carriled me along the narrow lanes 
between the rice fields as the coffin was taken 
away. The crematorIum was not like those of today 
with theIr heavy doors like bank vaults. Ít was no 
more than a hole, through which the family shoved 
the coffin and through which 1s edge could still be 
seen. The hole was heaped with straw, and 
firewood was lald agaInst the casket. Then the 
family, all together, lit pine torches and started 
the fire. When the straw and the firewood and 
the coffin started to crack and pop 1n the flames, 
we went home to awalt the next day, when we 
would gather Grandfathers ashes. Even to my 
young eyes, as I looked back over my shoulder 
at the soy- colored smoke rising from the 
chimney of the fire I had Just helped to start, 
death was personal. Ít was not "some- body 
else." 


Now, Ï was seeing my grandfather—the man 
I respected and wanted to emulate—beIng burned 
up. What I saw then was not someone else's 
death, but my own future. Ï am not exaggerating 
this Incident, looking back and dramatizing 1t 
from the distance of many years. I really did, as a 
six-year-old child, see the future of my own body 
burning 1mm that fire. 
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Khi đưa quan tài, gia đình mang tôi đi dọc theo 
những con đường nhỏ hẹp nằm giữa hai bên đồng 
ruộng. Lò thiêu không phải như ngày nay, với những 
cửa dày nặng nề như dưới hầm nhà băng. Trông không 
hơn một cái lỗ, trong đó người nhà cho quan tài vào và 
qua đó có thê thấy được hai bên. Cái lỗ được chất đầy 
rơm, và củi đặt chung quanh quan tài. Rồi tất cả mọi 
người trong gia đình cùng nhóm cây đuốc thông lên cho 
lửa cháy. Khi rơm cùng củi và quan tài bắt đầu nứt ra 
và nồ lách tách trong ngọn lửa, chúng tôi đi về nhà đợi 
ngày hôm sau sẽ đến thu lượm tro cốt của ông. Dù với 
con mắt một đứa trẻ sáu tuổi, khi tôi ngoái cổ nhìn lại 
cột khói mờ đục bốc lên từ ống khói ngọn lửa thiêu tôi 
đã tiếp tay nhóm lên, tôi cũng cảm nhận cái chết như 
một việc gì thật riêng tư đối với mình. Cái chết không 
phải chỉ là của một người nào khác. 

Bây giờ, tôi đang thấy ông tôi — người tôi kính 
trọng và muốn noi theo — đang bị thiêu đốt. Cái tôi thấy 
không phải là cái chết của một người nào khác, mà 
chính là tôi trong tương lai. Tôi đã không nói quá khi 
nhiều năm sau nhìn lại và kể câu chuyện bi thảm này. 
Thật sự là tôi lúc ấy, một đứa trẻ sáu tuổi, đã thấy thân 


xác mình tương lai bị thiêu đốt trong ngọn lửa đó. 
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inexhaustible đdharma 


SINCE I EXPERIENCED my 
srandfathers death, there have been two or 
three tines that I have wanted, from the bottom 
of my heart, to die. Perhaps you have had similar 
feelings. Once, In fact, I even tried to over-dose on 
medicIne, but I believe that I[ unconscIously kept 
that dose within safe bounds. I could not die. I 
beleve that the main reason for my Inner 
reluctance to die was my havIing been made to 
experlence the death of my grandfather. My 
cogn1zance of death as a result of that experlence 
was of a depth and a breadth that I could not 


easily leap across. 


The "death" that many people know, 
however, 1s not the future death-Iin-earnest of 
ther own bodies. Oftentimes, the only death they 
know 1s death as 1t occurs 1n a historical drama 
Or a suspense film that they enJoy watching as 


they lie on the sofa eating snacks. 
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pháp vô lậu 


KẾ TỪ KINH NGHIỆM cái chết của ông tôi, đã 
có mấy lần tôi có ý tưởng muốn chết, mong muốn tự 
đáy lòng. Có lẽ đôi lúc bạn cũng cảm nghĩ như vậy. 
Thực ra, có lần tôi đã từng thử uống thuốc quá liều, 
nhưng tin rằng một cách vô thức, tôi đã giữ liều lượng 
thuốc trong vòng an toàn. Tôi không thể chết được. Có 
lẽ lý do chính khiến tự thâm tâm tôi ngần ngại không 
muốn chết là vì kinh nghiệm tôi đã trải qua khi chứng 
kiến cái chết của ông tôi. Việc tôi cảm nhận cái chết và 
qua kinh nghiệm đó, đã sâu xa tới mức khó thể vượt 


qua được. 


Tuy nhiên, cái chế/ nhiều người biết đến không 
phải là cái chết tan rã thực sự của thể xác trong tương 
lai. Thường thì cái chết duy nhất được biết đến là cái 
chết như trong một phim lịch sử hay một phim kinh dị 
nào đó người ta thưởng thức trong khi nằm dài trên sản 
nhà hay trên phế sofa, ăn kẹo hay những món lặt vặt 


khác. 
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Let me relate another story, about my old 
grammar school teacher, a truly great man. From 
the second grade up through graduation, my 
classmates and I[ were fortunate to have him 1n 
charge, and he had a decIsive Influence on each 


and every one of us. 


A few years ago, 1n commemoratlon of the 
half century that had passed since graduation, 
we held a class reunion. Out of some fIfty 
classmates, more than ten had died, and the 
thirty-three of us who gathered amounted to 
almost full particIipation. I myself, putting aside 
all of my work, would not have missed 1t for the 
world. We had a banquet and spent the night at 
a hot spring resort, and although we drank our 
sake, not a soul proposed that we sing karaoke. 
Even as we gathered around our teacher, 
drinkIng 1nformally together, our meeting was a 
serlous one. Varlous members of the group 
consulted our teacher and some even asked me 
questlons about different things affecting thelr 
lives. That It was altogether like a training 
seminar was due to the deep Influence of our 


teacher. 
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Tôi xin kế lại một câu chuyện khác, về một người 
thầy thời tiểu học của tôi, một con người siêu Vĩ. Suốt 
từ lớp hai cho đến khi ra trường, các bạn học và tôi đã 
may mắn được thầy chỉ đạo lớp, và thầy đã có một ảnh 


hưởng tiên quyết lên trên mỗi người chúng tôi. 


Vài năm trước, để kỷ niệm nửa thế kỷ qua từ lúc ra 
trường, chúng tôi có một buổi hội ngộ. Trong năm 
mươi học trò thuở trước, hơn mười người đã qua đời, 
và ba mươi ba người chúng tôi còn lại đã đến thật đông 
đủ. Chính tôi cũng dẹp bỏ hết mọi việc để đến, vì không 
muốn bỏ lỡ cơ hội này. Chúng tôi có một buổi tiệc và 
nghỉ đêm ở nơi du lịch có suối nước nóng, và tuy rằng 
có uống rượu saké, nhưng không ai đề nghị hát karaoke 
cả. Ngay cả lúc chúng tôi tụ tập quanh người thầy cũ 
hồi xưa, uống rượu vui chơi, buổi họp mặt này vẫn có 
vẻ nghiêm túc. Có nhiều thành viên trong nhóm tham 
vấn với thầy, và cũng có vải người hỏi tôi về đủ thứ vẫn 
đề ảnh hưởng đến đời sống của họ. Buổi họp mặt tái 
ngộ này hoàn toàn giống như một khóa tu học nhờ ảnh 


hưởng sâu đậm của thầy để lại trên chúng tôi trước đây. 
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This gentleman was a great educator, and 
he has continued, since his retirement, to lead an 
exemplary life as a member of the communIty. 
His personal lifestyle, too, 1s Impeccable. DespIte 
his eighty-plus years, he appeared more robust 
than any ofhis former pupIls! 


When the time came to retire after Our 
banquet, all those who had gathered around to 
hear our teachers words seemed reluctant to 
1mpose upon him further, so 1t happened that he 
and I were gIven a room to share for the night. 
We had placed our pillows side by side, lan 
down, and turned off the light when he called 
out, "Morinaga-sz,” kindly affixing the 
honorIfic—szø to the name of the student he had 
taught so long ago. 


"Heaven forgive me for this foolishness," he 
continued, "but lately [ve been so afraid of dyIing 
that I almost feel it would be better not to have 
been born!" 


The words of my teacher did not hit me 
lightly. On the contrary, I recalled how diligently 
he had labored throughout his elghty years, and 
his confession touched me with all the more 
poIgnancy. 
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Thầy là một nhà mô phạm vĩ đại, và từ khi về hưu, 
thầy vẫn tiếp tục sống một đời gương mẫu trong cộng 
đồng. Mặc dù đã hơn tám mươi tuổi, thầy vẫn tráng 


kiện hơn bắt kỳ học sinh của thây ngày nào! 


Đến lúc tan tiệc, tất cả những người quây quần 
chung quanh thầy để nghe những lời vàng ngọc đều có 
vẻ không muốn làm phiền thầy hơn nữa, nên thây và tôi 
đêm ấy được xếp chung một phòng. Chúng tôi để gối 
bên cạnh nhau, nằm xuống, tắt đèn rồi, bỗng thầy gọi 
tôi một cách lịch sự, “Morinaga-san”, thêm tiếng san 
(tiên sinh) vào tên đứa học trò cũ của thầy thời xa xưa 
trước đây. 

“Xin lỗi, tôi thấy tôi điên quá”, thầy nói tiếp, 
“nhưng đạo sau nảy tôi đâm ra sợ chết quá, đến nỗi tôi 
hầu như cảm thấy rằng giá không được sanh ra lại 


hơn!” 


Những lời của thầy đập vào tai tôi đã đem lại một 
ấn tượng không nhỏ. Tôi nhớ lại về trước, suốt tắm 
mươi năm ròng rã thầy đã chuyên cần làm việc như thế 
nảo, và sự thú nhận của thầy làm tôi cảm thấy thật mũi 
lòng. 
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Livng, as we do, a finite existence, 
appearing as form 1n this world of phenomena, 
we are without fail subject to the law of cause 
and effect, the law of karma. It Is a foundation 
stone of Buddhist teaching that where there 1S 
birth, there 1s death; certain efforts bear certaIin 
results. All research of the natural sclences and 
of the humanitles 1s conducted on the basis Of 
this princIple of causation. Further, 1n matfers Of 
everyday life, even people who dont think 
carefully about such things seek to live 1n suụch 
a way as to produce causes that bring about 
pOoSifive results. 


There are those who have, 1n accordance 
with this law, conslstently cendeavored to 
accumulate øgood karma and who have met with 
success 1n thelr efforts. When such a person 
ultimately collides with the Insurmountable 
walls of old age, sickness, and death, walls that 
no amount of stockpiled karma can help one to 
scale, they are truly đisappointed. 


Inevitably, the person who has taken speclal 
pride 1n their work meets the onslaught of old 
age-which renders them Incapable of working as 
they have up to now-with special dread. 
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Con người chúng ta sống một đời sống hữu hạn, 
hiện thân trong những hình tướng ở thế giới hiện tượng 
này, và bắt buộc phải chịu sự chi phối của luật nhân 
quả, luật của nghiệp. Điều cơ bản trong giáo lý đạo 
Phật là hễ có sanh là có tử; có nỗ lực làm thì mới có kết 
quả. Tất cả những nghiên cứu khoa học về thiên nhiên 
và con người đều đặt trên căn bản luật nhân quả này. 
Không những vậy, trong đời sống hằng ngày, cả những 
người ít khi suy nghĩ nghiêm chỉnh đến vấn đề này 


cũng cô sông sao cho nhân tôt mang lại quả tôt. 


Tuân theo luật nhân quả, một số người đã không 
ngừng cố găng tạo nghiệp tốt và được thành công trong 
sự nỗ lực của họ. Nhưng khi cuối cùng họ chạm trán 
bức tường kiên cố sinh, lão, bệnh, tử, không tích trữ 
thiện nghiệp đề giúp họ vượt qua được, và họ sẽ thất 
vọng vô cùng. 

Một điều tất nhiên là, người nào càng đặc biệt 
hãnh diện về công việc làm của họ, khi gặp sự tấn công 
ð ạt của tuổi già — khiến họ không còn làm việc được 


như từ trước tới nay — sẽ rât là hãi sợ. 
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The person who boasts of an exceptionally 
sharp 1ntellect wIll be especlally Intimidated by a 
progressive dimming of the mnd. The person 
who has lived an exemplary life as a member of 
soclety wIll be especlally fripghtened to wlfness 
the siphoning away of theIr own physical and 


mental power. 


Thus 1t 1s that we cannot hope to live our 
closing years with peace of mind simply by 
striving to conduct a meritorlous life under this 


law of cause and effect. 


Withn Buddhism, there 1s a field Of 
teaching that applles to our finite exIstence 
withn causalty and that utilizes the terms 
exhaustible dharma and created dharma. Called 
the Precepts of the Seven Buddhas because 1t 
has been taught by all the buddhas who have 
appeared 1n the world, the teaching 1nsftructs us 
to live life attempting to plant wholesome seeds 
and thereby harvesting beneficilal fruits. A well- 


known verse summar1zes the doctrine: 
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Người nào khoe khoang trí thông minh sắc bén phi 
thường của họ sẽ lo sợ trí óc suy yếu dần. Người nào 
sống một đời gương mẫu của một thành viên trong xã 
hội sẽ đặc biệt hãi sợ khi chứng kiến năng lực thể chất 


cũng như tinh thần hao mòn. 


Như thế, chúng ta không thể mong sống với tâm 
an lạc trong những ngày cuối cuộc đời chỉ bằng những 


việc công đức đã cô găng tạo nên theo luật nhân quả. 


Trong giáo pháp đạo Phật, có đề cập đến sự tỒn tại 
hữu hạn của chúng ta, bị chi phối trong luật nhân quả, 
và được gọi với danh từ pháp hữu lậu hay pháp hữu vỉ. 
Pháp này còn được gọi là Giới của Bảy VỊ Phật bởi vì 
đã được chư Phật ba đời trong thế gian giảng nói, trong 
đó dạy chúng ta nên cố gắng gieo trồng hạt giống lành 
trong đời, như vậy sẽ thọ nhận phước báo. Một bài kệ 


nồi tiếng đã tóm lược giáo pháp này như sau: 
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To avoid doïng evil, 

To do good, 

To purJy the heart: 

This is the teaching of all buddhas. 


If one makes a deep Ingumry through 
practice Into this teaching, delving Into one's 
own heart, which sufflces to purIfy 1tself, one 
naturally øgoes beyond the category of a teaching 
limited to life within this body and subJect to 
karmIc retribution. It 1s unfortunate that people 
tend to 1nterpret this kind of doctrIne——sowIng 
good seeds, reapIing good frults; sowing bad 
seeds, reapIinng bad fruisconly 1n 1S 
applcaion to  worldly happiness and 
prospertty. Of course this am 1s, 1n 1fself, 
extremely 1Important, but success wlthin these 
limits alone does not assure the ultimate peace 
of mind that transcends sick- ness, old aøe, and 
death. 


No matter what efforts you have channeled 
1nto the production of success, once your name 1s 
called, the slate of your worldly accumulations 1s 


cleared. 
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Chư ác mạc tác Tránh làm điễu ác 
Chúng thiện phụng hành Năng làm điểu lành 
Tự tịnh kỳ ý Giữ tâm thanh tịnh 


Thị chư Phật giáo. Đó lời Phát dạy. 


Nếu thâm cứu và thực hành pháp tu này, soi chiếu 
vào bản tâm mình, điều đó đủ làm cho tâm thanh tịnh 
và đưa ta vượt qua khỏi giáo lý chỉ dạy những pháp 
hữu vi cho đời sống giới hạn trong hình tướng và 
nghiệp quả. Thật đáng tiếc người ta thường diễn dịch 
giáo pháp này — gieo nhân tốt, hái quả tốt, gieo nhân 
xấu, hái quả xấu — chỉ áp dụng đề thụ đắc hạnh phúc và 
thịnh vượng thế gian. Dĩ nhiên mục tiêu thế gian tự nó 
quan trọng vô cùng, nhưng những công đức hữu vi 
không thể đem lại an lạc tuyệt đối cho tâm khi trải qua 
sinh, lão, bệnh, tử. 


Dù bạn có nỗ lực đến thế nào để tạo dựng thành 
quả mong muốn, một khi tên đã gọi trong số bộ Nam 


tào, tất cả những tích lũy thế gian sẽ bị quét sạch. 
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This cycle applies not only to the human 
realm but to all phenomena, which must go 
through a time of birth, a time of abiding, a time 
Of transition, and a time of returning to orIginal 
empftiness. In the case of human beings, this 1s 
birth, aging, 1llness, and death. All phenomena 
are like bubbles, appearing and disappearing, 
Impermanent, changing. No I1ndividual entity 
exIsts anywhere that carrles on, as 1s, 1n 
perpetutty. 

This 1s the Buddhist emptiness or voIdness, 
called 1n SanskrIt s⁄yzfa and 1n Japanese 7, 
and the realty of this emptmess 1s  called 
inexhaustible dharma. All being 1s wlithout fall 
exhausted. But the voidness or emptiness, which 
IsÃ the very foundaton of all beIng, 1s 
inexhaustible. That the exhaustble and the 
inexhaustible are not separafe 1s expressed 1n the 
well-known line from the Heart Sutra, "Form 1s 
exactly emptiness, emptiness exactly form." 


The fact 1s, however, that 1t 1s exceedingly 
difficult to see clearly for oneself that all things 
are 1n themselves empty. We can say that 1n 
order to realize the Intrinsic emptiness of 
Ourselves, we must wring from our bodies sweat 
of oIl. 


315 


Vòng luân hồi không chỉ áp dụng cho cõi người 
mà cho tất cả mọi hiện tượng, sự vật gì cũng phải trải 
qua thời kỳ sinh, thời kỳ trưởng, thời kỳ suy, và thời kỳ 
hủy diệt để trở về cái Khóng ban đầu. Trong con người 
đó là sinh, lão, bệnh, tử. Tất cả mọi hiện tượng đều 
rỗng rang như bọt nước, chợt hiện chợt mất, vô thường, 
biến đồi. Không có một thực thể cá biệt nào trên đời cố 


định, g1ữ nguyên trạng mãi mãi được. 


Đó là khái niệm Không của Phật pháp, theo tiếng 
Phạn gọi là nyz/ và tiếng Nhật gọi là z, và thực trạng 
của tánh Không này gọi là Pháp Vô Lậu. Tất cả mọi 
chúng sinh đều là hữu lậu. Nhưng tánh Không, vốn cơ 
bản nơi mọi chúng sinh, là vô lậu. Hữu lậu và vô lậu bất 
khả phân với nhau, điều đó đã được nói đến trong câu 
bất hủ của Bát Nhã Tâm Kinh: “Sắc ức thị Không, 
Không tức thị Sắc.” (Sắc chính thực là Không, Không 
chính thực là Sắc). 

Tuy nhiên, thực tế rất khó tự mình thấy rõ ràng tất 
cả mọi pháp thê tánh là không. Có thể nói muốn tự giác 
ngộ được tánh K”hông vốn có nơi chính mình, ta phải 


công phu hêt mình, với tât cả mô hôi và nước mắt. 
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to die while alive 


WHEN IBECAME a monk and entered the 
training hall, more than anything 1n the world, I 
passionately desired enlightenment. Kyoto, 
where my training monastery was located, was 
not a land abundant with rice paddles, and so 
there was but ten days' supply of staple foods 
raftloned out per month. That ten days' supply of 
staples Included such things as corn and sweet- 
potato flour and, at times, an undrinkable, faded 
yellowish tea powder. This was our fare when Ï 
was 1n the traininng hall, single-mindedly doIng 


zazen and seeking enlightenmetnt. 


But this experlence of enlightenment did not 
come easily. I had been educated, up until I 
began Zen training, to see with the eyes, hear 
with the ears, and think 1t all out with the head- 
and that was the only way I knew 1n which to 


proceed with my 1nvestigation. 
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chết trong khi đang sống 


KHI TRỞ THÀNH một tăng sĩ và gia nhập thiền 
viện, tôi đã ước ao thật mãnh liệt, hơn bất cứ thứ gì trên 
đời, làm sao giác ngộ. Kyoto, nơi thiền viện của tôi đặt 
trụ sở, không phải là mảnh đất có ruộng đồng trù phú, 
vì thế phần thực phẩm quy định cho một tháng thường 
giới hạn chỉ đủ cho mười ngày. Thực phẩm chính của 
mười ngày ấy bao gồm những thứ như bắp và bột khoai 
lang, và đôi khi một thứ bột trà màu vàng úa không thể 
nảo uống được. Đó là những thứ đã nuôi thân mạng tôi 
khi ở trong thiền đường, nhất tâm tọa thiền và tìm giác 


ngộ. 


Nhưng kinh nghiệm ngộ không đến dễ dàng. 
Trước khi bắt đầu tu Thiền, tôi đã được dạy để nhìn 
băng mắt, nghe băng tai, suy nghĩ bằng đầu óc, và đó là 


cách duy nhất tôi dùng để tìm hiểu mọi sự. 
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In traimnning, however, I was Informed that 
saftori 1S not some sort of conclusion brought 
forth throuph my own judgments, which are 
discerned from the outside world through the six 
senses (sight, hearing, smell, taste, touch, mind)). 
Still, I could not readily grasp jJust how to get 
beyond this habitual way of perceptlion to 


another way Of experlencIng. 


Dato Kokushi, the founder of DaitokuJi 
temple and one of the most 1llustlous Zen 
masters 1n Japanese history, 1n his final words 
admonished: "Be ever mindful, throughout the 
twenty-four hours of the day, to apply yourselves 
to the study of the Unthinkable." This 
Unthmkable 1s the transcending of logic or 
intellectual understanding, and I hadnt the 
faintest notlon how best to throw my energy 
into this practlce of the Unthinkable. So I Just 
blindly went at zazen. Each night while everyone 
else was fast asleep, I persisted, sitIing on my 
cushion. Unfortunately, during this period 1t was 
my duty to awaken the others 1n the mornings. 


As I mentioned, food was very scarce, and I 


was already quite lean. 
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Nhưng khi vào tu, tôi lại được chỉ cho rằng Safori 
(chứng ngộ) không phải là một loại kết luận rút ra từ 
những phán xét riêng tư dựa trên cảm giác phân biệt 
của sáu căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý căn tức bộ não). 
Dù vậy, tôi vẫn chưa thể năm được cách nào đề buông 
bỏ những thói quen cảm nhận xưa nay và tập kinh 


nghiệm theo một cách khác. 


Đại Đăng Quốc Sư, vị sáng lập ra thiền viện Đại 
Đức và là một trong những vị thiền sư kiệt xuất nhất 
trong lịch sử Nhật Bản, trong lời thị tịch đã khuyến cáo 
như sau: “Hãy luôn luôn chú tâm, suốt hai mươi bốn 
tiếng đồng hô trong ngày, để học cái Không Thể Nghĩ 
Bàn.” Cái Không Thể Nghĩ Bàn ẫy vượt lên trên mọi lý 
luận hay sự hiểu biết của trí thức, và tôi không biết một 
chút gì để tìm cách dồn năng lượng vào tu học cái 
Không Thể Nghĩ Bàn này. Vì thế tôi cứ tọa thiền một 
cách mù quáng. Hằng đêm khi mọi người đã ngủ say 
hết rồi, tôi vẫn kiên trì ở đó ngồi trên chiếc gối thiền. 
Không may là thời gian này tôi lại được giao nhiệm vụ 
đánh thức mọi người buổi sáng. 

Như tôi đã nói ở trên, thực phẩm lúc đó rất ít oi, 
và tôi vốn lại gầy gò. 
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I toiled at manual labor and practice during 
the day and contnued zazen without sleep 
through the night, so that while I had every 
Intention of remainIng upright, I would wind up 
1n a sort Of fainting state, pass out and tumble 
off the cushion. 


Monastery rising time was 3:00 A.M. every 
day. It must have been that I would faint at 2:00 
or 2:30 A.M. Cominng to with a start, I would find 
1t past time to awaken the others. This contIinued 
for three days, untl finally I was roughly 
reprimanded, charged with "forgetting” to wake 
up and thus throwing the whole monastic day out 
Of kilter. D2ewsw 1s the title ofthe position T held. I 
was fold 1n no uncertan terms that 1n the 
monasfic rules 1t 1s dictated that the đeøsu watch 
the clock "Just as he guards his very own 
eyeballs." 


"Do you really have any I1nterest In practice 
or not?" shouted my superlor. "What do you think 
yoưTe here for, anyway?" 


To be asked 1f one really has any 1nterest 1n 
practitce 1s, In effect, to be kicked out of the 
training haÏll. 
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Ban ngày tôi vất vả lao tác chân tay và thực hành 
tu tập, đến tối lại tiếp tục tọa thiền không ngủ suốt đêm, 
vì vậy tuy hết sức muốn ngôi thắng người lên, nhưng 
rồi cũng lại rơi vào trạng thái mê mệt, sẵn sàng ngất xỉu 
và ngã lăn khỏi gối thiên. 

Giờ thức dậy buổi sáng trong thiền viện là ba giờ 
sáng mỗi ngày. Chắc tôi thường hay ngất đi vào khoảng 
2 giờ hay 2 giờ rưỡi sáng. Lúc bừng tỉnh dậy, tôi đã 
thấy quá giờ đánh thức mọi người rồi. Việc này kéo dải 
khoảng ba ngày, cuối cùng tôi bị khiển trách nặng nề, bị 
kết tội ngủ quên và vì thê đã làm xáo trộn chương trình 
hằng ngày của cả thiền viện. Chức vụ tôi được giao cho 
gọi là đensu (thức chúng). Tôi được nhắc nhở thật rành 
rọt rằng luật lệ của thiền viện đã quy định rằng người 
làm đensu phải canh đồng hồ như là canh chính cặp 


mắt của mình vậy. 


“Ngươi có thực sự có ý muốn tu hay không hả?” 
VỊ huynh trưởng của tôi quát lớn. “Ngươi tưởng ngươi 
đến đây đề làm gì?” 

Khi bị hỏi là có ý muốn tu hay không, điều đó có 


nghĩa là có thể bị đá ra khỏi thiền đường. 
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Fortunately, however, the master took pIty 
on me, and fellow monks kept an eye out, 
helping me to avoid further slips. My obstinacy 
did prevall, though, and I continued to practice 
wiIthout ever lying down to rest at night. Despite 
my unrelenting persistence at sifting, every night 
I would grow hazy and doze off so that my 
zazen was far from strong and clear. 


Then, to make matters worse, Ï reasoned 
that taking 1n food would make me sleepy, so I 
stopped eating. As Ï mentioned before, meals 1n 
those days were not what could be called 
substantial. We took our meals formally, 
chanting sutras before and after. Before each 
meal an announcement would be made such as 
"Today's lunch will consist of three dumplings 
per person." This meant that each monk would 
receIve three balls of pressed potato starch, 
each about the size of an old copper com. 
There was no soy sauce or miso, and these 
dumplings would be boiled 1n salt water, of 
which we would each receive three bowls. To 
Ssfop eating even this because 1t might make me 
drowsy was goIng too far. 


Then, one night, all of my ammunItlon was 
exhausted. 
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Nhưng may thay, thầy đã thương hại tôi, và những 
học tăng bạn cũng giúp đỡ, che chở tôi khỏi bị sơ sênh 
thêm nữa. Dù vậy, tôi vẫn bướng bỉnh tiếp tục tọa thiền 
mà không năm xuống chút nào về đêm. Mặc dù liên 
miên ngôi thiền một cách kiên trì như vậy, hằng đêm tôi 
vẫn rơi vào cơn mê mệt và ngủ thiếp đi, nên việc tọa 


thiên của tôi chăng mạnh mẽ và sáng tỏ được chút nào. 


Thế rồi, vẫn đề lại càng trở nên tệ hại hơn, khi tôi 
lý luận rằng ăn vào là chỉ làm buồn ngủ thêm, nên 
ngưng không ăn nữa. Như tôi đã nói ở trên, những bữa 
ăn thời ấy không được đây đủ chút nào. Chúng tôi 
dùng bữa theo nghi thức, tụng một bài kinh trước vả 
sau khi ăn. Trước mỗi bữa ăn thường có thông báo về 
bữa ăn ấy như là “Bữa trưa hôm nay phần mỗi người sẽ 
gồm có ba cái bánh xếp.” Như vậy có nghĩa mỗi vị 
tăng sẽ nhận được ba viên bánh làm bằng bột khoai ép 
lại, mỗi viên chỉ to bằng đồng xu thời xưa. Không có 
nước tương hay 7z/so gì cả, những viên bánh này luộc 
trong nước muối, và chúng tôi mỗi người được phát 
cho ba chén. Dù chỉ có thế mà tôi cũng ngưng không 
ăn vì nghĩ sẽ bị buồn ngủ, điều đó quả tình tôi đã đi 
quá xa. 

Thế rồi, một đêm nọ, tôi không còn một chút sức 
lực nào nữa. 
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I lost all sense of wanting enlightenment; 
to confinue seeking satori was Inconce1Ivable. 
Gone was the physical and mental energy 
necessary to maintain a level of consclousness 
1n which one tries to verlfy with the eyes and 
hear with the ears. The soft cushion beneath 
me was a steel plate. My whole body was a 
mass of sheer paIn. It was not "I" sitting on that 
cushon; 1t was sheer fafgue. As I1Í 


COnscIousness were lost 1n a fog, all was hazy. 


Suddenly, under some Impetus unknown to 
me, the fog lifted and vanished. And 1t 1s not that 
the pain In my own body disappeared, but rather 
that the body that 1s sup- posed to feel the paIn 
disappeared. Everything was utterly clear. Even 
in the dimly lit darkness, things could be seen 1n 
a fine clarlty. The faintest sound could be heard 
distinctly, but the hearing self was not there. 
This was, [believe, to die while alive. 


At the time, there were actually no 
thoughts. I have no idea of the duratlon of this 
state Of utter clarlty, of what happened to 
precede or follow 1t. Perhaps I was roused by a 
sharp volce. I only know that when I came to 
myseTf, I felt tremendously happy! 
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Tôi mất hết cả ý chí muốn được giác ngỘ; sự tiếp 
tục tìm kiếm sz/ør¡ (chứng ngộ) dường như là điều 
không thể nào mơ tưởng tới được nữa. Tôi không còn 
một chút năng lực vật chất tối thiêu và tỉnh thần cần 
thiết để giữ mức độ ý thức trong đó cái thấy được xác 
định bằng mắt và cái nghe được xác định bằng tai. 
Chiếc gối thiền mềm mại tôi ngồi lên lúc đó là cả một 
miếng thép cứng đơ. Toàn thân tôi là tổng hợp của 
những cơn đau như dần. Không còn là /ôi đang ngôi 
trên gôi thiền nữa; mà chỉ là cả một sự mệt mỏi chất 
ngất. Ý thức tưởng chừng như đã lạc mắt trong màn 
sương mù dày đặc, tất cả chỉ còn là một sự mơ hồ. 


Đột nhiên, dưới một lực nào đó không được rõ, 
màn sương mù bỗng tan đi và biến mất. Và không phải 
là cơn đau đớn của thê xác tôi biến đi, nhưng là cái thân 
chịu đựng sự đau đớn đó đã biến đâu mất. Mọi sự trở 
nên hoàn toàn sáng tỏ. Ngay cả trong màn đêm mờ tối, 
mọi sự cũng được thấy một cách thật tinh tường. Tiếng 
động nhỏ nhất cũng có thể nghe được rõ ràng, nhưng 
không còn người đang nghe. Tôi tin răng, điều này 
cũng tựa như là đã chết đi trong lúc còn đang sống vậy. 

Vào lúc đó, không còn một niệm khởi. Tôi không 
có ý niệm gì về trạng thái sáng tỏ hoản toàn ấy kéo dài 
bao lâu, điều gì đã xảy ra trước hay sau đó. Có lẽ một 
giọng nói sắc cạnh đã đánh thức tôi ra khỏi trạng thái 
đó. Tôi chỉ biết rằng khi sực tỉnh lại, tôi cảm thấy hạnh 
phúc vô ngân! 
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It was Just as 1f I didn't know the dance of 
my own hands, the steps of my own feet. It 
never crossed my mind that this was a satOrI 
experlence or that ”"I had kensho." Without any 
theorIzing, I felt only the brimmming Joy Of 
having had a heavy burden suddenly swept 


away. 


Golnøg over my experlence 1n retrospect, 1n 
light of varilous passages 1n the sutras and In the 
records of the anclent teachers, I see that a verse 
by Shido Bunan ZenJ1 1s very fitting: 


Dịe while alive, 
Thoroughly die. 
Then just do as you will, 
and all is right. 


The famous psychiatrist Elizabeth Kubler- 
Ross has collected statements from persons who 
have died a clinical death and then recovered to 
tell about 1t. According to these reports, when 
one 1s about to die, Just 1n that 1nstant, 1t 1s not 
only that the body, which has suffered 1n sickness 
and pamm, 1s totally released from that suffering 
but that the person actually feels released from 
the body 1tself. 
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Như tôi không còn biết là bàn tay tôi đang múa, 
tiếng chân tôi đang bước. Trong tâm trí tôi không hề có 
một ý tưởng nảo thoáng qua là tôi đang có một kinh 
nghiệm ngộ hay là tôi đã kiến ánh. Không cần lý luận 
øì, tôi chỉ cảm thấy một niềm vui choáng ngợp, tưởng 
chừng như một gánh nặng trĩu trên vai bỗng nhiên đã 
được lấy đi. 

Hồi tưởng lại kinh nghiệm này, nhớ đến nhiều 
đoạn kinh khác nhau và qua những ngữ lục của chư tổ 
thời xưa, tôi thấy một bài kệ của thiền sư Chí Đạo Vô 
Nan (Shido Bunan ZenJ1) thật là thích hợp: 


Chết trong khi đang sống 

Chết một cách toàn diện 

Mọi việc cư tùy duyên 

Sẽ tốt đẹp tự nhiên. 

Tâm lý gia danh tiếng Elizabeth Kubler-Ross đã 
thu thập lời kể của những người đã trải qua kinh 
nghiệm chết giả và trở về thuật lại. Theo những bản 
tường trình này, khi người ta bắt đầu chết, ngay trong 
giây phút đó, không những thân xác bị dày vò bởi bệnh 
hoạn và đau đớn được hoàn toàn giải thoát khỏi sự đau 
khổ, mà chính người ấy cũng có cảm giác thực sự là họ 


được giải thoát khỏi thân xác. 
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These people reported that, although they 
did not know where they were, they could 
clearly see others gathered around their bodies, 
walling or clinging to and shaking the corpse. It 
would appear that there may be certain slight 
similarles between such experlences Of 
medical death and death 1n practice, but this 


1S something I cannot confirm. 


What I, and others who have gone through 
the experlence, ca posiItively affirm 1s that there 
1S a state of mind that surpasses cause and effect, 
a state other than the one in which we seek to 
gan "that" by doing "this." It 1s a samadhi In 
which each Instant 1s whole as 1t stands, 1n 11s 


totality. Each Instant 1s reflected perfectly. 


lt is wonderful and necessary to throw 
one's energles 1nto living 1n such a way as fO 
plant, and thereby reap, the seeds of wholesome 
action within this limmited world. StilL, living a 
Hfe solely based on the law of cause and 
effect—acting 1n anticipatlon of future or 
I1mmediate results—a person wIll, wIthout faIl, 


come up agaInst a barrier and feel despatr. 
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Họ báo cáo rằng, tuy không biết đang ở đâu, 
nhưng họ có thê thấy rõ ràng những người khác đang tụ 
tập chung quanh xác họ, than khóc níu kéo và cố lay 
xác họ. Như thế đường như có sự tương đồng nảo giữa 
kinh nghiệm cái chết giả và cái chết trong khi nhập 
định, nhưng đây là điều tôi không dám đoan chắc được. 

Những gì tôi và những người khác đã trải qua kinh 
nghiệm tương tự có thể xác định được là có một trạng 
thái tâm vượt ra khỏi nhân và quả, khác biệt với trạng 
thái trong đó chúng ta tìm cách thụ đắc được điều này 
băng việc làm một điều kia. Đó là một trạng thái Định 
trong đó mỗi giây phút đều tự đầy đủ, đều trọn vẹn như 
thế. Mỗi giây phút đều phản chiếu một cách hoàn hảo, 


như đang đứng trước một tắm gương vậy. 


Nếu chúng ta dồn hết năng lực để sống với tính 
cách như rồng cây rồi ăn quả, gieo tạo nhân lành cho 
đời sống thế gian hữu hạn này, đó cũng là một điều kỳ 
diệu và cần thiết. Nhưng nếu sống mà chỉ biết tùy thuộc 
vào luật Nhân Quả — hành động đề nhận lãnh cái quả sẽ 
tới trong tương lai gần hay xa -rôồi thế nào, người ấy 


cũng gặp phải chướng ngại và sẽ cảm thấy tuyệt vọng. 
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By meeting what you are faced with right 
now, though, 1n this very 1nstant, completely 
without Judgment or evaluation, you can 
transcend by far all question of cause and effect. 
You may be working 1n the kitchen or sweepIng 
in the garden or cleaning the toilet or laboring 
for somebody else, but you do 1t without 
consideration of 1fs relative merit. That means 
sinply doing with all your might, becoming 
one with whatever situation in which you find 
yourself 1n this Instant. I would like for you to 
clearly know that there 1s this other way Of 
living your HIfe. 


On the one hand, even though you apply 
yourself to and are successful In reaping benefits 
for yourself, without transcending the barrlers of 
old age, sickness, and death, you wIll not be 
tranqu1l In the evening of your life. On the other 
hand, 1f you cling to the I1dea of emptiness and 
fall into nih1lism, 1t 1s easy to make the mistake 
Of passing your whole life In vaIn. But there 1s 
another way: the middle way, falling Into neither 
extreme. This middle way 1s called the Dharma 
gate of liberation, liberaion from both the 
exhaustible and the Inexhaustible. 
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Tuy nhiên, bằng cách trực diện với những gì bạn 
đang có ngay trước mắt, ngay trong lúc này, hoàn toàn 
không phán xét hay lượng định, bạn có thể vượt qua tất 
cả những vẫn đề của nhân và quả. Bạn có thể làm việc 
trong bếp hay quét sân ngoài vườn, cọ rửa phòng tắm 
hay lao tác cho một người nào khác, nhưng bạn làm mà 
không một chút suy tư gì về giá trị tương đối công việc 
ấy. Một cách đơn giản, điều đó có nghĩa bạn làm mọi 
việc hết sức mình, trở thành một với bất cứ hiện trạng 
nảo, ngay trong giây phút đó. Tôi muốn bạn biết rõ ràng 


đây là một cách khác đê sông cuộc đời của bạn. 


Một mặt, dù cho có dồn nỗ lực và thành công 
trong sự gặt hái quả tốt cho mình, nhưng nếu không 
biết vượt qua chướng ngại lớn của sinh, lão, bệnh, tử, 
bạn sẽ không thể an lạc trong tuổi xế chiều đời mình. 
Mặt khác, nếu bám víu vào khái niệm không tồi rơi vào 
vô ký phủ nhận có, bạn sẽ dễ sai lầm và sống một đời 
vô ích. Nhưng có một cách khác hơn thế, con đường 
Trung đạo, sẽ giúp chúng ta không rơi vào hai cực 
đoan. Con đường Trung Đạo còn được gọi là Pháp 
Môn Giải Thoát, giải thoát khỏi cả hai hữu lậu và vô 


lậu. 
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øive yourself to death 


I WOULD LIKE TO TELL YOU one 
final story, a story that has moved me very deeply. 
It 1s the story of Miss Okamoto, who stayed by my 


teacher's side for forty years, up until his death. 


Miss Okamoto, as I said earlier, quit her Job 
In young women's educatlion and entered the 
temple after the age forty as a discIple of Master 
ZuIgan. She trained as a lay person, never shaving 
her head or taking the vows of a nun, but also 
never wearing makeup as a laywoman might. 
She carried out all her affairs tidily attired in baggy 
work panfs. 


lt was not her Intention to become a great 
monk, so rather than focus on the training 1tself, 
she worked hard to make life smooth for the 
master whom she so respected. By washing clothes, 
cooking, and ralsng fresh vegetables, Miss 
Okamoto ensured that Zuigan Roshi would always 
be available to teach the Dharma to others. Anyone 
who looked at Miss Okamoto would see a 


thoroughly self-sacrIficing person. 
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buông thả trong cái chết 


TÔI XIN KÉ LẠI ĐÂY một câu chuyện cuối 
cùng, một câu chuyện đã làm tôi xúc động sâu xa. Đó là 
chuyện của cô Okamoto, người đã ở bên cạnh thầy tôi 


trong suôt bôn mươi năm cho đên khi ngài viên tịch. 


Cô Okamoto, như tôi đã nói trước đây, đã rời bỏ 
việc làm trong ngành giáo dục nữ sinh, vào sống ở chùa 
trong tuôi bốn mươi như một đệ tử của thiền sư Thụy 
Nham. Cô tu như một người cư sĩ, không hề thế phát 
hay thọ giới, nhưng cũng không bao giờ trang điểm như 
những nữ cư sĩ khác. Cô làm mọi việc thật gọn gàng, 
lúc nào cũng trong bộ y phục lao động rộng thùng 
thình. 


Cô không có ý định trở thành một đại nhân trong 
ni giới, nên thay vì chăm chú vào công việc tu tập, cô 
siêng năng làm công quả nhiều hơn, hầu giúp cho vị 
thầy cô hằng kính ngưỡng được thoải mái hơn trong đời 
sống. Qua những công việc giặt quần áo, nấu bếp, và 
trồng rau tươi, cô Okamoto muốn bảo đảm cho thầy 
khỏi cần bận tâm gì hết để có thể giảng pháp cho mọi 
người. Bất cứ người nào nhìn đến cô Okamoto cũng sẽ 


thấy ngay cô là một người rất tận tụy. 
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Master Thụy Nham died at the age of eighty- 
seven, when Miss Okamoto was sixty years old. 
When the fimnal ceremony of the forty-nine-day 
bereavement period was concluded, she packed 
up her belongings and, declaring that she did not 
wIsh to be a burden to me, left the temple. She 
moved 1nto the rented cottage of a different 
temple, where she contnued to live out her 
years Of reftirement, under no one's supervision, 
Just as she had lived when Master Thụy Nham 
was alIve. 


Miss Okamoto rose every morning at 4:15 
and, althouph she had made no formal 
commiItment to do so, cleaned the temple gardens 
surrounding her rented room. She cultivated 
vacant land and planted vegetables, which she 
would pickle and offer to the novice monks 1n 
training under me, to share with visitors, and to 
offer at the Buddha altar. 


When she was already well 1nto her 
sevenfles, feeling that she wanted to 1Improve 
herself 1iún whatever way she could, Miss 
Okamoto began to come 1nside after a day of 
sweeping, pulling weeds, and gardenIng to hear a 
talk and study classical Chinese literature. 
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Đại sư Thụy Nham viên tịch vào tuôi tám mươi 
bảy, lúc đó cô Okamoto đã sáu mươi tuổi. Sau kỳ thất 
cuối cùng 49 ngày xong xuôi, cô thu dọn đồ đạc, tuyên 
bố không muốn là gánh nặng cho tôi, và ra đi khỏi 
chùa. Cô dọn đến một thất nhỏ thuê trong ngôi chùa 
khác, và tiếp tục sống những năm tháng còn lại của tuổi 
già ở đó, không chịu sự kiểm soát của một ai, y như 


thời cô đã sống khi Đại sư Thụy Nham còn sinh tiền. 


Mỗi buổi sáng cô Okamoto dậy vào lúc 4 giờ 15, 
và tuy rằng không phải phần việc của mình, cô cũng đi 
quét dọn vườn tược chùa chung quanh căn thất thuê của 
cô. Cô trồng rau trên những mảnh đất trống, và hái rau 
đó cúng dường các vị học tăng đang theo tu với tôi, 
đồng thời chia cho những khách thập phương, và đem 
lên bản thờ cúng dường tam bảo. 

Khi đã tới tuổi quá thất tuần, cô cảm thấy muốn 
tìm cách tu bản thân mình cho tốt hơn, nên sau một 
ngày quét tước, nhồ cỏ đại, làm vườn, cô Okamoto ở 
trong nhà nghe băng giảng và học hỏi thêm về văn 


chương cô điển Trung Hoa. 


336 


At other times, remembering the lectures 
she had heard Roshi give on varlous Zen works, 
she would open koan collections like the B/ue 
C1 Record and The Œafeless Œafe. Such was the 
life Miss Okamoto led. 


She was a little old lady, short with a round 
boyish face, but her exceptionally strict, upright 
lifestyle had g1ven rise to something forbidding 1n 
Miss Okamoto, and the young novice monks 
were never pleased when they were sent to her 
place on an errand. 


I visitted Miss Okamoto monthly, and she 
always seemed eager for these visits. But one 
day, she sent a message to the effect that she 
wanted me to call on her right away as she had 
something urgent to talk to me about. 


"Here for the past half year, Ive been 
suffering Intense physical wearIness," she began 
when I visited her. "Thinking that I had reached 
the age when I was growing dull, I tried to whIp 
myself along, to keep going, but I Just wasnt 
getting any better”. 


"EFInally," she explained, "there seemed to be 
nothing to do but ask someone to take me fo see 
a doctor. 
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Có những lúc khác, nhớ lại những bài giảng của 
Lão sư về Thiền thư, cô mở lại những sưu tập hệ công 
án như Bích Nham Lục và Vô Môn Quan. Đó là cuộc 
sống hằng ngày của cô Okamoto. 

Cô là một bà già bé nhỏ, thấp lùn với bộ mặt tròn 
trĩnh như trẻ thơ, nhưng với lỗi sông đặc biệt khắc khổ, 
cứng nhắc, cô Okamoto dường như có một vẻ gì đáng 
sợ, và những học tăng trẻ không cảm thấy thích thú 


chút nào nêu họ bị giao cho công việc phải đên gặp cô. 


Hãng tháng tôi đêu đên thăm cô Okamoto, và lúc 
nào cô cũng có vẻ phân chân với những buôi đên thăm 
đó. Nhưng có một hôm, cô nhăn tin cho tôi biệt răng cô 


muôn tôi đên thăm ngay, vì cô có chuyện cân muôn nói. 


“Nửa năm vừa qua, tôi thấy cơ thể mình yếu mệt 
vô cùng,” cô bắt đầu nói khi tôi đến thăm. “Tôi nghĩ 
chắc mình đã đến tuổi suy nhược rồi, nên cỗ tự răn 
mình phải tiếp tục mọi công việc như thường, nhưng rồi 
cũng không thấy khá gì hơn.” 


“Cuôi cùng,” cô giải thích tiêệp, “dường như tôi 


không còn cách gì hơn là nhờ người đưa đi bác sĩ khám. 
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Although the doctor didn't say 1t in so many 
words, 1t seems that I[have cancer. Since I found 
this out, I have been afraid of dying." 


Her words were an echo of those of my old 
school-teacher. But not only was Miss Okamoto 
afraid of dying, she was also ashamed of that 
fear. She felt 1t disgraceful to fear death after 
having been allowed to tran for so long under 
her teacher. She felt tremendous gratitude 
toward the Zen sect and toward the roshi, and 1t 
was unbearable for her to think that those around 
her might feel Zen practice 1s useless since 1t 
apparently does not even help one to overcome 
apprehension 1n the face of death. 


"What 1n the world 1s the problem with the 
way I have practilced up until now-that death 
could be this frightening? Please tell me how I 
have been wrong 1n my practfitce," she 
beseeched, opening up to me as I1f Ï were her 
OWn sSOn. 


Although Miss Okamoto was twenty-four 
vears my clder, her earnest confesslon 
prompted me, despite her years, to bluntly call 
to her attention something 1n her manner that 
had already been weighing on my mind. 
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Tuy bác sĩ không nói gì nhiều, hình như tôi đã bị 
ung thư. Từ khi biết được, tôi đâm ra sợ chết quá đi.” 

Những lời nói của cô mang âm hưởng vị thầy giáo 
cũ của tôi. Nhưng không những là cô Okamoto sợ chết, 
cô còn cảm thấy xấu hỗ với cái sợ đó. Cô cảm thấy sợ 
chết là một điều nhục nhã, sau bao nhiêu năm tu tập với 
một vị lão sư như vậy. Cô cảm thấy biết ơn Lão sư và 
Thiền tông vô cùng, và không chịu nổi ý tưởng là 
những người ở gần cô sẽ nghĩ tu Thiền là vô ích, vì rõ 
ràng đã không giúp cho một người như cô có thể vượt 
qua được nỗi sợ hãi khi đối diện với tử thần. 

“Có vấn đề gì đây trong cách tu của tôi từ đó tới 
giờ — để giờ này tôi sợ chết đến thế? Xin thầy làm ơn 
chỉ cho tôi thấy tôi đã sai lầm thế nào trong cách tu, 
được không?” Cô khẩn khoản, trải bày tâm sự với tôi, 
như thể tôi là con trai của cô vậy. 

Tuy rằng cô Okamoto hơn tôi đến hai mươi bốn 
tuổi, sự thổ lộ nhiệt tình của cô đã khiến cho tôi, mặc 
dù kính trọng cô lớn tuổi, đã thắng thắn nêu ra với cô 


điêu tôi thây không ôn lăm trong thái độ sông của cô. 
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Ths woman had led  a flawless, 
commendable life, but she had always stolcally 
ørItted her teeth 1n an effort "to do good, to avoid 
dong cevilL” Sharply distingulshimng between 
"good" and "bad," forever s1zing up and passing 
Judgment on the situation, she went about her 
endeavors to "do better,'" but always with her 
teeth clenched fast. Let me be very clear about 
this: The kind of effort in which one bisects 
good and bad, and then chooses one over the 
other with the Iintent to stack up causes for 
positive results does not 1n 1tself produce peace 


Of mind. 


As Iexplained to Miss Okamofo, you come 
from your mothers womb and leave 1n your 
coffmn. That tĩne 1n between you call life, and 
perhaps you think of going 1nto your coffin as 
death. But true existence 1s biírth and death, 
repeating 1tself, 1nstant by 1nstant. If you look at 
a flame, 1t seems to burn continuousÌy and g1ve 
ofF constant light. In actuality, the wax 1S 
burning down bit by bịt, and the wlck that 
blazes In this 1nstant exhausfs 1tself, passing the 


flame farther along. 
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Người đàn bà này đã sống một đời không có gì 
khiếm khuyết, đáng ngợi khen, nhưng bả lúc nào cũng 
nghiến răng lại để cỗ “22m điểu lành, tránh điễu xấu.” 
Lúc nào cũng phân biệt thật rành mạch giữa tốt và xấu, 
lúc nào cũng cân nhắc, phán xét mọi tình thế, bà lo làm 
hết sức để có đạt lấy “ốf hơn,” nhưng luôn luôn trong 
hàm răng nghiến chặt vẻ cứng cỏi. Tôi xin nói rõ hơn 
vấn đề này. Nỗ lực phân biệt tốt với xấu và rồi chọn lựa 
hành động một bên đề lo tích lũy nhân lành cho những 


quả tốt, tự nó, không thể đem lại an bình trong tâm. 


Như tôi đã giải thích với cô Okamoto, chúng ta 
sinh ra lọt lòng mẹ và sau này sẽ vào trong quan tài 
năm. Trong khoảng thời gian trung gian đó chúng ta gọi 
là sống, và chắc hắn bạn nghĩ rằng vào quan tài nằm tức 
là chết. Nhưng sự hiện hữu đúng thực tức là sống và 
chết lặp đi lặp lại, từng giây từng phút. Nếu nhìn vảo 
một ngọn lửa, bạn thấy nó cháy liên tục và tạo ra ánh 
sáng liên tục. Nhưng thực sự, sáp nến đang chảy cạn 
dần từng chút, tim nến trong khi đang rực cháy cũng 
đang ngắn dần, đưa ngọn lửa càng lúc càng xuống thấp 


hơn. 


342 


Our lives appear to be unbroken blocks of 
seventy or eighty continuous years, but, actually, 
they are Just as the example we saw earller: you 
are a wlfe or a husband when you look this way; 
you are a neighbor next door when you look that 
way. When you maintan the sfralght-forward 
frankness of your own mind as 1t comes to lIfe 
each Instant, even without effort, even without 
training, you are beauttfully born with each 
instant. You die with each Instant, and go on to 


be born agaIn, 1nstant by 1nstant. 


As Itold Miss Okamoto, when you go to the 
kitchen to prepare dinner, be born 1n the kitchen. 
When you fimnish there, die. Then be born at the 
dinng table as you eat your dinner and, when 
you finish eating, die there. Be born 1n the 
garden, and sweep with your broom. When you 
get Into bed at night, die there. And when you 
awaken at daylight, be born anew. If you have 


cancer, be born with cancer. 


AlWays nowW—7⁄sf #0w—cørme 1nto beIng. 
Always nOW—/7⁄sfí #ØW—gÐIV€ VOUrS€elf to 


death. Practicing this 1s Zen practice. 
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Cuộc đời chúng ta trông có vẻ như những khối 
kiên cố suốt bảy chục hay tám chục năm liền, nhưng 
thực sự cũng giống tỷ dụ đã nói đến trước đây: bạn là 
người vợ khi quay qua bên này; bạn là người hàng xóm 
khi quay qua bên khác. Khi giữ cho tâm thăng thắn, tự 
nhiên với từng giây từng phút sống thực, dù không một 
cô gắng, dù không tập luyện, bạn cũng được sinh ra thật 
đẹp đẽ từng giây phút. Bạn chết đi trong từng giây phút, 
rồi sinh trở lại trong từng giây phút nối tiếp nhau. 


Như tôi đã nói với cô Okamoto, khi bạn đi vào bếp 
sửa soạn bữa ăn tối, hãy sinh ra ở trong bếp. Khi bạn 
xong việc ở đó, hãy chết đi. Rồi lại sinh ra ở bàn ăn khi 
ăn bữa tối và, sau khi bạn ăn xong rồi, hãy chết đi ở đó. 
Hãy sinh ra trong vườn khi bạn lẫy cây chối quét sân. 
Rồi khi bạn vào giường ngủ ban đêm, hãy chết đi ở đó. 
Và khi ánh dương tỏa sáng, bạn thức dậy trong giường, 
và lại sinh ra lại như mới. Nếu bạn có bệnh ung thư, 


hãy sinh ra với bệnh ung thư. 


Luôn luôn trong giây phút hiện tại bây giờ — và chỉ 
ngay bây giờ thôi — bạn đi vào đời sông. Luôn luôn 
trong giây phút hiện tại bây giờ — và chỉ ngay bây giờ 
thôi — bạn buông thả trong cái chết. Thực tập chân lý đó 
tức là tập Thiền vậy. 
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buddha life 


IHAVE SEEN many people practice. But I 
do not know of anyone who so splendidly, so 
thor-oughly, put my 1nstructlons Into practlce 
as dịid Miss Okamoto. She complled  as 
docilely as a lamb. It wasnt even ten days 
before her rigid countenance had softened 1nto a 
baby face, Into the face of a sweet old lady. She 
had left behind the lifestyle in which she had to 
ørit her teeth and try to live "right." 


Miss Okamoto's disease ørew progressively 
worse, and she finally had to be hospttalized. I 
remember that when I called on her, the doctors 
and nurses all remarked that though they had 
worked 1n the hospttal for many years, they had 
never encountered a patlent like this one. By the 
tme Miss Okamoto entered the hospital, she 
was grecting everybody, everything, every scene 


in the spIrit of "one chance, one encounter." 
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mạng sống Phật 


TÔI ĐÃ THÂY nhiều người áp dụng tu, nhưng tôi 
không biết có ai thực hành theo những lời chỉ dạy của 
tôi một cách thật hoàn hảo, thật tuyệt vời như cô 
Okamoto. Cô tuân theo lời tôi thật ngoan ngoãn như 
con cừu non. Chưa đầy mười ngày, bộ mặt nghiêm khắc 
của cô đã dịu đi trông như đứa trẻ, trở thành bộ mặt một 
bà lão hiền từ. Cô đã bỏ lại đàng sau lỗi sống khắc khổ, 
gò bó để có làm điều tốt. 

Bệnh cô Okamoto cảng ngày càng nặng thêm, cuối 
cùng cô phải vào nhà thương. Tôi nhớ khi đến thăm cô, 
các bác sĩ và y tá đều nhận xét họ đã làm việc trong 
bệnh viện bao nhiêu năm nay mà chưa gặp một bệnh 
nhân nào như vậy. Khi vào bệnh viện, cô Okamoto đón 
nhận tất cả mọi nĐưỜi, tất cả mọi thứ, tất cả mọi hoàn 


cảnh đến trong tinh thần cơ hội chỉ đến một lần. 
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You may 1magine this "one chance, one 
encounter” as applying to some very speclal 
OCCurrence, a once-In-a-lifetme magnificent 


€ncOUniter. 


The phrase calls to mind, for example, a tea 
ceremony, which happens as 1t happens only one 
time. It Is generally reasoned that something that 
happens only once 1n a lifetne, a once-In-a- 
lifeime encounter, has to be an exceedingly 
specladl Ð occasion, and the expression 1s 
commonly limited to this usage. 


In 1ts true sense, however, "one chance, one 
encounter” may occur when one encounfers a 
stone, when one comes upon a weed, when one 
1S cleaning the toilet or cooking rice. lt refers to a 
state of mind in which one makes absolutely no 
proJections of favorability or adversity, in which 
there 1s absolutely no notlon of escape. To 
practice "one chance, one encounter” 1s to wholly 
melt within each one occurrence, and this 1s Just 


the way Miss Okamoto saw her life out. 


Unfortunately, I had agreed to Journey to 
England and the United States agaimn at that 
particular time, and I left feeling uneasy. 
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Hầu hết mọi người đều diễn giải cơ hội chỉ đến 
một lần như là trường hợp thật đặc biệt, một cơ hội hãn 
hữu cả đời chỉ có một lần. 

Câu nói đó gợi lên trong trí một dịp gì như một 
buổi lễ trà đạo chỉ được diễn ra một lần độc nhất. 
Người ta thường lý luận việc gì chỉ xảy ra một lần trong 
đời, một cuộc tao ngộ có một không hai, phải là dịp 
may hiếm có lạ thường, và câu nói này thường chỉ được 


dùng giới hạn trong ý nghĩa đó thôi. 


Tuy nhiên, theo một nghĩa đích thực, cơ hội chỉ 
đến một lần có thê xảy ra bất cứ lúc nào, khi ta gặp một 
tảng đá, nhìn thấy ngọn cỏ dại, khi lau chùi phòng tắm 
hay nấu cơm. Đó là trạng thái tâm thức tuyệt đối không 
có một dự kiến nào mang tính chất yêu ghét, tuyệt đối 
không có một ý tưởng nào muốn trốn tránh hiện thực. 
Thực tập cơ hội chỉ đến một lần là hoàn toàn hòa nhập 
vào mỗi việc đang xảy đến, và đây đúng là cách mà cô 


Okamoto đã dùng để bước ra khỏi cuộc đời. 


Không may là tôi đã đồng ý trước cho chuyến du 
hành sang Anh và Hoa Kỳ trong thời điểm đó, và tôi ra 
đi lòng cảm thấy khó chịu. 
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I imnstructed my discIples to care for Miss 
Okamoto during my absence, but she passed away 
without walting for my return. When I came 
back, I heard from my oldest disciple, the monk 
who had last attended her about the fimnal 
moments before her death. Although this was a 
man who seldom allowed any expression tfO 
cross hiIs face, tears streamed from hIs eyes as he 
told the story. Before Miss Okamoto died, she 
said to him, ”"Looking back, I have led a pretty 
stuffy life all these years. So I think LII Just take 
a ball and go out and play In the woods now." 


These were her last words. 


We placed a pretty ball, made of colored 
threads, Iinside her grave. I hope that you will 
not merely take Miss Okamoto's final words for 
ther emotional or their literary appeal. When I 
heard what she had said at the last, I feltJoy from 
the bottom of my heart. Joy, because IÌ was 
confident that 1n her living and In her dyIng, MIss 
Okamoto had literally reached a state we can call 


the "samadhi of play." 
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Tôi chỉ thị cho các đệ tử ở nhà phải săn sóc cô 
Okamofo trong lúc tôi đi vắng, nhưng cô đã qua đời mà 
không chờ đợi tôi trở về. Khi trở về, tôi nghe người đệ 
tử lớn nhất của tôi, vị tăng đã trông nom cô lúc sau 
cùng, kế lại những giây phút cuối của cô trước khi chết. 
Tuy vị tăng này ít khi nào biểu lộ cảm xúc trên nét mặt, 
ông cũng không ngăn nổi những giòng lệ tuôn trào khi 
thuật lại câu chuyện. Trước khi qua đời, cô Okamoto đã 
nói với ông, “Nhìn lại, tôi thấy cuộc đời tôi đã sống bao 
nhiêu năm nay thật là tù túng. Nên bây giờ tôi muốn 
cầm một quả bóng đi chơi trong rừng.” Đó là những lời 
cuối của cô. 

Chúng tôi đã đặt một quả bóng thật đẹp, làm bằng 
những sợi chỉ mâu, vào bên trong ngôi mộ của cô. Tôi 
mong bạn sẽ không xem những lời nói cuối cùng của cô 
Okamoto chỉ như những lời xúc cảm hay chỉ có ý nghĩa 
thuần túy như vậy. Khi tôi nghe lời nói cuối cùng đó, 
tôi cảm thấy vui mừng tự đáy lòng. Vui mừng vì tôi tin 
tưởng rằng trong đời sống và trong cái chết, cô 
Okamoto đã thực sự đạt tới trạng thái có thê gọi là đu hí 


fam-uỘI. 
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If a person 1s working for wages, shoveling 
sand onto the bed of a truck with a shovel, they 
may get tired. Should someone happen along and 
offer to help out, they wIll most likely be glad to 
hand over their shovel. But suppose a child 1s 
playinng 1n a sand pile, scoopIng sand I1nto a 
bucket. Should someone walk up and offer to take 
over for a while, that child would balk at such 
foolishness, "Why should I want you to take over 


when Ứm having so much fun?" 


Even the most fleeting of activifles, such as 
the busIness of preparing a meal, can be the 
samadhIi of play. When you throw your heart 
Into preparing a fine meal, which you artistically 
arrange on the plates and serve up, that food 1s 
swifly devoured and you are left( with dirty 
dishes. To carry on 1n the samadhi of play does 
not only refer to creating a work of art that 
might grace a museum for a few hundred years, 
but to the most mundane of the everyday affalrs 
one performs. The dutles of housekeepIng serve as 


a good example. 
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Nếu một người được lãnh lương để làm công việc 
dùng xẻng xúc cát vào trong thùng xe vận tải, chắc họ 
sẽ cảm thấy mỏi mệt. Lúc đó nếu có ai đến và đề nghị 
giúp họ, chắc họ sẽ vui vẻ giao cái xẻng ra cho người 
ấy. Nhưng giả tỷ có một đứa trẻ đang chơi trên một 
đống cát, xúc cát vào trong cái xô. Nếu có người nảo 
đến nói với nó cho họ làm thế việc đó một lúc, chắc đứa 
trẻ sẽ cự lại rằng, “Tại sao tôi lại muốn ông thế tôi trong 


khi tôi đang thích thú thế này?” 


Ngay cả một trong những công việc phù du nhất 
như sửa soạn một bữa ăn cũng có thể là đu hí tam-muội 
được. Bạn dốc tâm vào việc sửa soạn một bữa ăn ngon, 
lo bày biện trang hoàng những đĩa thức ăn thật nghệ 
thuật rồi đem lên mời mọi người dùng, chăng mấy chốc 
những món ăn đó sẽ được tiêu thụ hết sạch, và còn lại 
chỉ là đĩa bát bân. Thực hành đ hí tam-muội không chỉ 
có ý nghĩa sáng tạo một tác phẩm nghệ thuật làm đẹp 
cho viện bảo tàng trong vải trăm năm, mà còn áp dụng 
cho những việc tầm thường hằng ngày mà chúng ta vẫn 
làm. Một tỷ dụ cụ thể là những công việc làm trong 


nhà. 
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In a never-ending cycle, we clean, and the 
house getfs dirty again. We sweep, and the dust 
comes back. We wash dishes, and they get dirty 


agam. 


Ths 1s not only the case with 
housekeepIng. Look closely and you see that 
these are the circumstances of every activity by 


every human being on earth. 


The samadhi of play 1s the state of mind 1n 
whitch one performs an activity wlthout 
appraising 1s relative value, Just as the child who 
plays in the sand would never dream of letting 
someone else take her place. It was with this mind 
that Miss Okamoto went out to the woods to play 
ball. The samadhi of play 1s a state in which the 
heart transcends both the exhaustible dharmas 
and the Inexhaustible dharmas. This 1s the 
dharma gate of liberation, the state of mind 
that 1s liberatlon from both the exhaustible and 


the Inexhaustible. 


There 1s withimn you yourself eternal Buddha 
Life. 
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Trong vòng vô tận, chúng ta lau chùi nhà cửa, rôi 
nhà cửa lại bân trở lại. Chúng ta quét nhà, rôi bụi lại 
bám trở lại. Chúng ta giặt quân áo, rôi quân áo lại lâm 


bân trở lại. 


Điêu này không chỉ giới hạn trong việc chăm sóc 
nhà cửa, nêu nhìn kỹ, bạn sẽ thây hiện trạng này cũng 


có trong mọi sinh hoạt con người ở thê gian. 


Du hí tam-muội là một trạng thái tâm thức trong 
đó người ta làm một việc mà không hè cân nhắc đến giá 
trị tương đối, y như đứa trẻ chơi nghịch trong cát sẽ 
không muốn để người nào khác đến thế chỗ. Đó chính 
là tâm thức của cô Okamoto khi cô đi vào rừng chơi 
bóng. Du hí fam-rmuội là trạng thái tâm siêu vượt cả hai 
pháp đối đãi hữu lậu và vô lậu. Đó là Pháp môn Giải 
thoát, một trạng thái tâm tự do tự tại, giải thoát khỏi cả 


hữu hạn lẫn vô hạn. 


Nơi bản thân chúng ta vốn có sẵn Phật mạng vĩnh 


cửu thường hằng. 


354 


That Buddha life appears In form, beIng born 
and dying, 1nstant by 1nstant, emerging 1n 
constant successilon 1n the samadhi of play. We 
can clearly say that the practice of this mind 


state 1s the sator1 state of Zen. 


Withm you there 1s eternal liíe. This life 
arIses as form and continues, 1nstant by I1nstant, 
appearing and disappearing. Moreover, this 
flickering, appearing and disappearIng, 1s not 
the flickering ofa solidified 1ndividual self; 1t 1s 
the sparkling appearance and disappearance of 
a fusion of the self and 1ts surroundinøs, 1n 


union. 


This 1s what the founder of the Soto Zen 
school, EIhei Dogen Zenj1, meant when he said 
that birth and death 1s the life of Buddha. Birth 
and death 1s the pulse of Buddha life. Where 
there are one thousand human beIngs, within 
one thousand ways of living, one thousand 
buddhas are revealed. Buddha 1s revealed 
through mountains, valleys, trees, and gørasses, 


through the multitude of phenomena. 
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Phật mạng thể hiện trong mọi sắc tướng, sinh sinh 
diệt diệt theo từng sát-na, và tiếp nỗi nhau hiển lộ trong 
du hí tam-muội. Chúng ta có thể khăng định rằng có 
được trạng thái tâm như vậy chính là đã đạt được trạng 


thái giác ngộ trong Thiên. 


Tuy Phật mạng thê hiện trong sắc tướng và tương 
tục biến hiện theo từng sát-na, ánh chớp lập lòe biến 
hiện này không phải là ảnh chớp của một cái ngã riêng 
biệt kiên cố, mà là biến hiện rực rỡ của sự thể nhập hòa 


điệu giữa cá thê và ngoại cảnh chung quanh. 


Đây là điều vị tổ khai sáng tông Tào Động ở Nhật, 
thiền sư Đạo Nguyên đã ngụ ý khi bảo rằng sinh và tử 
chính là mạng sống Phật. Sinh và tử là nhịp đập của 
Phật mạng. Ở đâu có một ngản con người, trong một 
ngàn lỗi sông, sẽ có một ngàn vị Phật hiển lộ. Phật ở 
trong đôi núi, trong thung lũng, cỏ cây, qua muôn vàn 


hiện tượng khác nhau. 
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The heart that can be revered 1n whatever 
form we see, In whatever direction we look, this 
1S the true heart of Buddhism. This 1s Buddha 
Life. 


Personally, I understand the words 57h 
and death as Great Life, dynamic and dancing 
lively. Throughout this book I have talked to you 
about this bIg, lively dancing life and about the 
process by which I have come to see my life In 


this way. 


And as I've mentiloned, when I end a 
lecture, I often ask everyone to please forget 
everything I have Just said. But nonetheless, 1t 
1S my earnest destre that this clumsy narratIve 
be a stimulus that may, 1n some way, help you 
to lead your own life—living each and every 
1nstant with great care, aware that/sf £h¡s 1s the 
øreat, dynamc, lively dancIng Hfe. 


+ 
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Cái tâm thể hiện nơi bất cứ mọi hình tướng trước 
mắt ta, nơi bất cứ phương hướng chung quanh ta là tâm 
đáng kính ngưỡng; đó chính là tâm Phật, đó chính là 
Phật mạng vậy. 

Riêng đối với cá nhân tôi, chữ sinh và được 
hiểu như Đời Sống Lớn Rộng, đầy năng động và nhảy 
múa thật linh hoạt. Trong suốt quyền sách này tôi đã 
nói chuyện với các bạn về đời sống lớn rộng, nhảy múa 
thật linh hoạt này và về tiến trình tôi đã trải qua để có 
được cái nhìn như vậy. 

Như tôi đã nói trước đây, khi chấm dứt một bài 
giảng, tôi thường yêu cầu mọi người hãy quên hết 
những điều tôi vừa nói. Nhưng mặc dù vậy, tôi cũng tha 
thiết mong rằng những lời kế vụng về của tôi sẽ là một 
khích lệ, phần nào giúp cho bạn sống được đời sống của 
mình — sống với hết tâm ý trong từng giây từng phút, 
với sự bảo trọng chu đáo, tỉnh giác rằng đời sống chỉ là 
nhuz thể, thênh thang, năng động và nhảy múa thật linh 


hoạt. 
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